残業上がりの午後８時半。会社から最寄り駅に向かう途中のコンビニに立ち寄る。来店を知らせるおなじみの電子音は右の耳から左に流れて働き疲れた頭には届かない。ほぼ無意識でかごをひっつかみ、入口から真っ直ぐ進んだ一番奥へ。陳列されたおにぎりや弁当の中から、なんとなくの気分に合わせてドリアを取り、その横の棚から商品名も見ずに適当にサラダを選ぶ。少しだけ歩いて、ペットボトル飲料がある扉付きの棚からジャスミン茶を引っ張り出し、かごの中へ。あとはレジで会計をするだけ、そう思って横を向いた時に視界に入った雑誌のコーナー。

「あ……」

　くすんだ色しかなかった世界が、爛々と光る蛍光灯に照らされた元の色の鮮やかさを取り戻す。自然と足が動いて、止まり、今度は手が動く。1冊の雑誌——先日病院の待合室で見たメンズファッション誌。号数を確認した赤い瞳がきらりと光る。

錆びた歯車は動き出す　ずっと子供でいたかった。
　そんなことを言っても、もう何もかもが遅いよ。
　ずっと子供でいたかったな。
　ぽつりと再びそうこぼしたいつかの自分を、俺は鼻で笑った。そんなの、ただの現実逃避だよ。それを聞いて恨めし気にこちらをみる前世の大人の自分と、十五歳の今の自分が対峙する。随分とやつれた様子の過去の自分をみて目を細めた。この時の自分は自分の命がすぐに失われることを知らなかった。そして生まれかわることも。
　人生二回目なんて経験したくてもできないことだ。かつて社会の歯車の一つとして働いていた自分は錆びていたけれど、今の自分は違う。若くて、他の人にはない不思議な力もあって、大切な守りたい人も出来た。その大切な人を守るために、この世界でいきるためには大人にならなければいけない。子供のままでいることを許してはくれない。