＜確かに理想を押し付けた自覚はあったが、あなただって満更でもなかっただろう。＞＜確かに理想を押し付けた自覚はあったが、あなただって満更でもなかっただろう。＞

　振りかぶった手のひらが熱を持った。
　言うことを聞かないこの子のことが嫌いだった。私が笑って欲しい時に笑って、泣いて欲しい時に泣いて、惨めに私の顔色を窺ってへりくだるこの子が好きだった。その時だけはこの子じゃない気がして、愛せる気がしていた。
　この子は私に笑っていて欲しいから、いつも私の機嫌をとることに必死だった。その理想の押しつけが気持ち悪くて仕方なかった。浴びせられる信仰めいた感情は今年で三年目になる。隣の席になって顔を見るなり「好きだ」と言ってきたこの子の好意を、なんだか満更でもなくて、はっきり拒否できなかった私にも非があるのだろう。やたらと近い距離感とか変な独占欲とか、そういったものがちらつき出した時にはもう手遅れだった。

〈玄関先の植木鉢から生えてきた右腕が、流暢な外国語で話している。〉〈玄関先の植木鉢から生えてきた右腕が、流暢な外国語で話している。〉

　ポットに植えた指から腕が生えたので、狭いと大層居心地悪かろうと思い、とりあえず玄関先の植木鉢に植え替えた。水をかけてやると喜んで、ぽきぽき鳴る手首をゆるやかに動かしていたが、次の日には息をするようにゆっくりと手のひらが閉じたり開いたりして、その次の日には堂々とピースサインが咲いていた。
「アーアー、ハーイ、エー、ヤー、ハロー、グーテンモルゲン、ボンジュール」
　植え替えから一週間が経った今日、気持ちのいい朝日に目を細めてカーテンを開けてみたら、サムズアップした手首が何やら言葉を喋っていたのだ。生憎日本語しか分からないので何を言っているのかわからないが、流暢な外国語ということだけはわかった。