はじまりにはまだ遠い／キラ門　がらがらと扉が横に引かれ、冷気と共に門倉が入ってきた。肩にうっすら積もった雪を叩いて落とし、慣れた様子でカウンター席の一番奥の椅子を引く。今日はきっと熱燗がいいだろう。水を張った小鍋を火にかけてからいらっしゃいと湯気の立つおしぼりを手渡せば、ああとかうんとか言いながら手を拭き、ついでに顔まで拭いている。軽く吹雪いている中を歩いてきた耳が切れそうなほど赤い。この男が店に来るようになってそろそろ四ヶ月になる。食の好みもなんとなくわかってきた。イカの煮付けあるぞ、好きだろ、と言ってやると「あとは任せるわ」と口の端だけで笑った。今夜は特に疲れている。
「納めたか？」
「なんとかな」
　本当なら昨日で仕事納めだった筈なのに、ぎりぎりになってトラブルが続き出社になったと聞いていた。いつものこの時間ならそこそこ賑わっている店内も、他の常連客は既に帰省してしまっているので誰もいない。店も明日からは休みだ。門倉が今年最後の客だろう。疲れ切った目を閉じて背を丸めている姿を視界に入れながら、沸いた小鍋の火を止めて徳利を浸す。いくつかの惣菜を見繕って小鉢によそい、門倉の前に並べる。

その次の日の朝のこと／キラ門　見慣れない天井だったのに、なぜかすぐに門倉の家だとわかった。カーテンの上の隙間からぼんやりした冬の光が滲んでいる。朝だ。隣から聞こえてきた寝息に、畳へ落ちていた脚を布団の中へ引き込みながら身体を横へ向ける。門倉が眠っている。枕のぶん少し高い位置にある横顔が、薄暗い中でもよく見えていた。おそらく門倉も半身がはみ出ている。狭い布団に中年男が二人、身を寄せ合うわけでもなく同衾していたのだと思うと少しおかしかった。冷たいシーツに頬を擦り付けたまま、視線だけで横顔の線をなぞる。額、鼻、口。薄く開いた唇があまりに無防備で間抜けだ。下唇が心なしか腫れているのは、キラウㇱが散々吸ったからだろうか。
　昨晩この人とセックスをした。