猫にまたたび天気の良い日になると気まぐれにひょっこり現れ、音もさせずに庭に入ってくるあいつ。
その日は不覚にもあまりの静かさに、洗濯物を干している俺の足にその体が触れるまで来ている事に全く気付かなかった。
「うわァ、びっくりした、お前いたのかよ！」
足の下にいた黒いかたまりにギョッとして叫ぶ。
そいつはこちらを見上げると、不服そうに言った。
「せっかく拾ってやったのにその言い草か」
俺が自分の足元に落とした洗濯物をかがんで拾い上げてくれたのはその男、冨岡。
「物音させずに入ってくんのやめろォ」
「普通に入ってきた。気付かないとは随分気が緩んでいるんだな」
こいつに悪気が一切無いことはもう分かっているから、こんな事を言われても俺はもう昔みたいに噛みつかない。

お髭｢お兄ちゃん、顎汚れてる？｣

そう言えば今日は剃ってなかったな。顎に手を当てながら｢あぁ｣と返事をする日下部君。今日は土曜日で特に出かける用事もないので身だしなみは整えていない。日車君は｢遊びに来たよ！｣と言い10分前にやってきたばかり…今は日下部君の部屋のベッドを背もたれにして2人仲良く並んで読書中。日車君は家に親が居たが大好きなお兄ちゃんまっしぐらである。

｢寛見、これは髭だ｣
｢ひげ？僕には無いよ？｣
｢まだ、な？お前も俺ぐらいになったら生えるさ｣

日下部君の言葉に首を傾けながら自分の顎をそっと触る日車君。そんな動きを見ながら日下部君は自分の持っている本に目を戻す。だがどうも視線を感じて顔を上げると日車君はどうやら自分の顔を…いや顎の辺りを見ているようだった。