是太阳，或是飓风——安田靖春是安静的。

清晨，安田在玄关处穿好鞋，拿上便当跟母亲道别：“妈妈，我去上学了。”
安田走出家门，踏上熟悉的路线。他家离学校不是很远，于是自然地每天走路去上学。
这日天气很好。安田偶尔抬头看，只见碧蓝天幕显得辽阔而旷远，间或夹杂着乳白的云絮。太阳早已高悬，灼热、亮灿灿，一派晴好的夏日模样。
前段时间，湘北篮球部奔赴广岛参加全国大赛。第一场，湘北战胜丰玉成功晋级；第二场，湘北与山王鏖战，最终创造奇迹打倒最强山王；而在第三场中，暂时失去门外汉樱木花道的湘北，惨败于爱和学院。
开学后第一天的篮球部又要恢复日常的训练，安田在放学后准时来到了体育馆。
热身和基础练习后，大家分成两队进行对抗。在这样的练习中，他常常会和樱木花道分到一组。然而如今，熟悉的队友中少了一个红头发的身影。安田不禁觉得少了点什么似的。
一声哨响，对抗开始。
安田这队由赤木来跳球，他啪地将球拍向安田所在的位置，安田稳稳接住。这种时候要是樱木花道在，他一定会大声叫着“安田，传球传球！”
安田不由得恍了下神。就在此时，宫城良田瞄准这个空档，电光石火间，球便到了他手下。
“小安，集中注意力！”“安田，不要那么容易就让他抢了球！”场内响起宫城和赤木二人的提醒。
安田回过神来，神色抱歉，“不，不好意思……”
“快回防！”
“好球！”
……
这天的训练，安田的状态说不上坏，也说不上好。结束后，他在更衣室默不作声地换衣服，一旁的宫城良田开口：“小安，今天训练怎么有点心不在焉的？”
“良田……”安田停住了手中的动作，微微低下头，“你说樱木什么时候会回来？”
宫城良田默了默，“是那家伙的话……很快就会回到篮球部吧，一定。”
听到宫城的话，安田侧过脸，露出个几乎有些腼腆的笑，“嗯。”
二人收拾好东西一道离开。路过体育馆附近时，可以远远望见灯还亮着。是流川枫在加练。
夜色中的场馆被金黄的光点亮，只有球一下下在地板上弹起的声响、人跑动的声音和隐隐约约的球入篮筐声。这样的响动在夜里反而衬出一种别样的安静。
安田记得，流川枫留下来加练的时候，樱木通常也会不甘示弱地留下。有这两个人在的篮球馆总是吵吵闹闹、火花四溅，和此刻截然不同。
走在路上的宫城挠挠头，“没有那家伙在，还真是有点不习惯。”
安田默默地点头。
正当此时，暮色已被良夜尽数吞没，点点星光缀满苍穹。
想必明天也会是个阳光灿烂的好天气。

当路边树木的黄叶接连在秋风中打着转儿飘落，便宣告着深秋来临。
赤木队长已经退部准备升学，但时不时也会回篮球部来看看。新上任的队长毫无悬念，是宫城良田。而安田则接替了木暮学长的副队长位置。
听说樱木的手术很顺利，现在正在休养中。而宫城队长走马上任后安排的第一次团建活动就是篮球部集体去看望樱木（其实是彩子安排的）。探望的时间定在周末。
当一群高中生挤进病房的时候，樱木表情僵了一瞬，尤其是在看到缀在最后面的流川枫时。还是彩子先笑容满面地来到樱木面前，把手里的水果和鲜花给他展示了一圈，爽朗道：“樱木花道，我们来看你啦！”
宫城将拳头抵在唇边，清了清嗓，“本队长带着全体部员来看你了，花道。希望你早日康复，早日回到篮球部来。”
“那是当然！没了本天才你们可怎么办……”然后他捕捉到了重点，“等等，小良，你说你是什么！？”
“良田是队长啊，这可是赤木学长亲自任命的哦，樱木花道。”接话的是笑得颇有些不怀好意的彩子。
樱木不自觉皱眉又噘嘴，“ぬ？下任队长不应该是我樱木花道吗！大猩猩怎么回事？”
闻言，宫城眉头高高挑起，屈指轻弹了下樱木的脑门。
樱木捂住微红的脑门，“干嘛弹我啊臭小良！”
“你要是好好养身体、好好复健，恢复得好好的，回来之后认真训练，我就把下任队长位置传给你。”宫城唇角上扬，摸了摸樱木红红的毛茸脑袋。
樱木像被安抚到的小动物，咧开嘴笑，“小良你真有眼光嘿嘿嘿，本天才当然是队长的最佳人选，”说着，他又一手指向站在门边正抱臂面无表情盯着这边的流川枫，“流川你听到了吧，下一任队长是我哼哼哼！你要是努力讨好我一下，本队长可以考虑罩着你这只孱弱狐狸，说不定我心情好了还给你个副队长当当，怎么样？”
流川冷哼一声，“大白痴，你还是先照顾好自己吧。”
“臭狐狸你说什么！？”樱木张牙舞爪地要起身，却不知道牵动了哪里，龇牙咧嘴表情狰狞地“嘶”了一声。
众人又手忙脚乱地扶着他调整姿势。
时间在削水果和闲聊中流逝，一个个跟樱木起身告别走出病房。祝樱木早日康复的声音此起彼伏，石井甚至还摘下眼镜边抹泪边说着“樱木你要快点好起来”。
安田走在后面，他摸了摸书包，包里是几本篮球月刊，他想着樱木无聊的时候或许可以看看杂志。正准备打开书包时，他看见流川枫大步走到床边，把手里提着的黑袋子放到樱木面前。
“这什么啊？”樱木警惕地看着那个黑色布袋。
“止痛喷雾，我以前用过的。你自己问问医生能不能用。”
“哈？你没给我下毒吧，狐狸哪有这么好心！”
流川伸出手，冷冷道：“不要就还给我。”
“送给别人的东西还能收回去的吗！”
“哼。”流川转身离开了病房。
樱木慢慢地拆开袋子，看着里面的东西，嘴里小声嘟囔着“口是心非的臭狐狸，明明很关心本天才”，抬头看见安田还杵在病房里，一副欲言又止的模样。
“安田，你还不走吗？”樱木疑惑道。
安田这才走过来，打开书包拿出那几本杂志，整整齐齐地放在床边，摸着后脑勺，有些不好意思地开口：“樱木，这些篮球杂志给你……无聊的时候，可以看看。”
“没想到你人还挺好的啊安田！那天才就不客气地收下啦！”
安田“嗯”了声，神色郑重，“樱木，祝你早日康复，早日回到篮球部。”
“当然！毕竟你们没有本天才怎么行啊哈哈哈！我不在的时候你们可不要偷懒，要不就会被天才越甩越远哦！”
安田点点头，向他挥手告别。离开前他看见樱木的笑容仍和发色一样，好似火焰般炽热耀眼。

安田一直知道自己在篮球上没什么天赋。
他的学习成绩普普通通，篮球技术也普普通通。他不喜欢和他人起冲突，总是平和、冷静，潭水似地平静无声。他在紧急的时刻也能迸发出难得的勇气，就像篮球部危机那次。他在某些时刻也能发挥一些作用，就像对战丰玉那次。
他不会被他人言语轻易挑衅成功，而能始终保持冷静，使己方队伍不陷入对方的节奏。
然后他功成身退，回到板凳席中。
如果说他是这样的一个人，那么樱木花道或许是与他截然不同的类型。
樱木花道张扬、聒噪，容易被挑拨，过分自信，总是自称天才……但他确实在篮球一道上有惊人的天赋。
火焰一样热烈的，太阳一般灼眼的。
天才。
天才的存在意义之一或许就是让凡人意识到自己的有限。令人心生羡慕，或让人暗自嫉妒，抑或是叫人在某些片刻不甘于平庸。
樱木花道在比赛中常有使人热血沸腾的表现。被他所振奋精神，被他激起熊熊斗志的，也许不止场上场下的对手，还有板凳上的凡人。
狂风竟可掀起静水波澜。
正式比赛中樱木花道每次成功灌篮，安田坐在场外，都好似听见球入筐时周身响起震耳欲聋的轰鸣，猛然敲打在鼓膜与心脏之上。
而山王战的最后二十多秒，他或许永生也无法忘怀的二十多秒，却安静得如此反常。
一切声响都远去了，一帧又一帧像无声的默片，烙印在现场每个人的目光中。
最后樱木投出那一球，安田几乎屏住了呼吸。棕色的篮球像一枚太阳，划出高远的弧线，落入网中。而樱木发色鲜艳，在猝然失色的背景中竟更似一颗火红太阳，灿烂教人难以直视。

樱木复健颇有成效，终于在某天回到了篮球部。众人对他抱的抱，摸脑袋的摸脑袋，拍肩膀的拍肩膀。大家都期待着他的归来。
但从樱木回到篮球部，到彻底恢复完全到能够灌篮的程度，花了相当漫长和艰辛的一段时间。
当樱木在新一年的全国大赛中，时隔许久再次成功灌篮时，安田恍惚间似又听到了久违的巨大轰鸣声。聒噪、震撼。
有如飓风过境。