雨天　23時　吐きそうなほどに熱された空気はすっかりと冷めて、辺りの騒音は冷気と共に足元へしずんでいった。
　
　「閉店時間です」、とウェイターが申し訳なさげに声をかけて来た。
　僕は反射的に「すみません」と言ってすばやく席を立った。
　なぜ僕が謝ったのかはよくわからない。

　帰りの電車は人もまばらで、窓にぽつぽつと映る人影を眺めながら余計な事を考えていた。
　帰り道の街灯は切れかかっていて、いつもチカチカとやかましい。

　部屋に着くとすぐに蛇口をひねり身体を洗う。排水溝に呑まれる泡と抜け落ちた僕の髪の毛を、なんとなく見つめていた。
　僕の部屋独特の、重たく、異様に眠たい湿度の中で意識を淀ませた。
　
　どこから入って来たのか、耳障りな羽音が聞こえた。