ガラスの靴はいらない——桜備は大丈夫だろうか。
ヘアメイクやスタイリストと名乗る一度も触れ合ったことのないタイプの人々に囲まれながら、火縄の頭の中にはそれしかなかった。
大統領というのは、なる前から既に多忙だということを、二人して理解し始めていた。それでも、就任挨拶の詰めをしている最中に、お時間です、と言って火縄だけ連れ出された時には流石に狼狽してしまったのだけれど。火縄の服を選び、髪を整え、顔にまで何かを塗っている人々はひどく真剣で—「任せます」と言い続けて遂に何も聞かれなくなったせいでもあるが—何も言えない。まるで火縄のポケットチーフの位置が1ミリずれたら世界が終わる、というような勢いに押されながら、早く解放されることを祈っていたけれど。

頭のおかしいどひふ「一二三、好きだ」

「は？」

「は？」

自分の言った言葉に驚いて立ち尽くす。
ここは玄関だ。スーツも脱いでないしカバンも持ったままだ。
目の前に立ったエプロン姿の一二三も驚いた様子で目をパチクリさせている。

「いや、今日いつもの三倍は忙しいしハゲ課長には怒られるしもう何もかもが嫌になって、今やっと帰ってきて出迎えてくれたお前を見たら、ああ飯作って待っててくれたんだなぁって…好きだなぁって……あれ」

自分が何を言っているのか自覚した途端に顔が熱くなる。唇に手を当て止めようとするが言葉は止まらなかった。

「お前を誰にも渡したくない…一二三、好きだ」

時が止まったのかと思うほど微動だにしない一二三をつつく。

「おい…、大丈夫か」