空でもどこでも　もし自分の誕生日より特別な日があるとすれば、それは愛する人の誕生日しかないだろう。だってその人がこの世界に生まれてこなければ、付き合い始めた記念日も、プロポーズした日も、結婚記念日だって存在し得ない。記念日の悦びは、祝福する相手がいてこそ成り立つものだ。

　マーヴの誕生日は二人で海外で過ごすと決めていた。旅行なんて久々で、計画する時から楽しみは膨らむばかりだった。西海岸より暖かい島に降り立てば、ゆったりと二人だけの時間を過ごし、完璧な休暇と呼べそうな幸せな日々だった。だけど一つだけ、この休暇で思い通りにいかないことが残っている。
「ブラッドリー、僕は君さえいればどこで誕生日を迎えたって幸せだよ」
　そう慰めるように言って、マーヴはアームレストにのせた俺の左手に自身の右手を重ねた。

ナシュ黒プロバスケットボール選手の場合　二時

　かたん、と音がして振り向くと、シャツと下着だけを纏った恋人がまるで幽霊の様に立っていた。
『……おい、起きるにはまだ早いぞ』
『はい。ですが、あなたはなぜ起きているんですか？　眠れないんですか？』
　そう言って黒子はふらふらと覚束ない足取りでナッシュの隣に座った。時刻は四時を回ろうとしていて、普段黒子が起きる時間より、だいぶ早い時間だった。
『目が覚めちまっただけだ。なんでもない。それより、お前は寝なくて良いのか』
『今寝てしまったら、あなたの見送りに行けませんから。フライトは十時でしたよね』
『別に、見送りに来なくていい。それより、そんなゴーストみたいな顔で来られる方が迷惑だ』