煙草

　ある日荒船が諏訪の家に遊びに行くと、卓袱台に焦げた跡があった。
　それからというもの、その跡に苛まれている。

　冬の時期には炬燵にもなる諏訪家の四角い卓袱台は天板と足が白い。だからその中央に近い所にある黒と茶色の焦げ跡と思わしきそれは、例え机の上にごちゃごちゃと物が置いてあったとしても結構な割合で目についた。半年前に荒船が初めてこの席に座った時には無かったはずなので、この家に上がるようになってからそのＸデーまでの間に灰皿から灰がこぼれたとか、手に持っていた煙草が知らぬ間に短くなったとか、それに似たような出来事が起こったのだろう。
　それからと云うもの、何をしていようがその席に座ってその焦げ跡を見るたびに、犯人は誰だろうと考えるのがもう習慣になっている。

　　　ジューンブライド　諏訪がホテルのロゴが入った大きな紙袋を下げて帰ってきたのは、テレビのゴールデンタイムも終盤に差し掛かった頃だった。
「おかえり、意外と早かったな」
　そう言って荒船は諏訪を出迎えると、引き出物が入った紙袋を受け取る。最近ではパンフレットから好きなものを選ばせる物も多いが、袋は皿でも入っているのかという重さがある。諏訪が今朝手入れしていった靴を脱ぎ、上着を脱ぎながらハンガーにかけ始めると「風呂も沸いてるぜ」という荒船に「助かるわ。すぐ入っていい？」と律儀に聞いてくる諏訪にいいよと伝えた。
　諏訪が風呂に入っている間に引き出物の袋を見分すると、有名なロゴが入ったペアのマグカップと、とバームクーヘンに紅茶のティバッグのセットだった。当たり障りのないシンプルなデザインなのでこれなら貰った方も困らないだろう、という意図を感じる。諏訪も次の夏で三十路を迎えるから既婚者の出席者も増えているのかもしれないと、数年前から殆ど同棲という暮らしをしている荒船は他人事のように思った。

　一口ちょうだい　テレビもついていない部屋はブーンと扇風機が音を立てながら首を振る音くらいしか聞こえないから、唾液を絡め合いながらキスをしているとのぼせそうなくらいその音しか聞こえない。興奮し始めてるのか、ただ息がしづらいのか「ン、ぁ」「ふ、ぅ」と溜息みたいな声が唾液の音と一緒に聞こえて来て朝方までの興奮が呆気なく戻ってきてくらくらした。

　夏というにはまだ一足早いというのに、エアコンが壊れた諏訪の部屋は真夏といって良かった。
　さっきからおよそ現代的とは言えないデザインの扇風機がやっとのことでぬるい風を掻きまわしているが、この暑さでもしかするとコイツも事切れてしまうかもしれないなと荒船は思った。
　暑い暑いと言いながらせせこましい部屋で耐えているのは時間指定の宅配便を待っているからなのだが、先週の近界民の誘導装置から外れたせいで市街地戦闘があった際に破壊された道路の復旧が間に合っていない為の交通事情のせいか、単純な遅延なのか、とにかくドライバーはまだ来ない。

　雨　朝のテレビではそんな事は言っていなかった。
　それを示すようにずっと向こうのおそらく隣町のあたりの空は綺麗に晴れて日が差しているのが見える。
　もちろん全国的に梅雨入りを宣言された昨今、降水確率の云々関わらず折り畳み傘はカバンの中に入っている。けれども通り雨（というには豪雨だが）ごときで傘を濡らすのはなんとなく心情に反した。
　そういう訳で、線路下の歩行者用トンネルでただただ遠くの晴れ間を眺めて通り雨が過ぎるのを待っていた。
　流れ込む水流はとめどなく流れて、気に入りの靴もつま先から濡れ始めてじきに靴下も浸水するだろう。人通りなどありはしないが、道を塞がないようにしながら携帯を見ていると「よお」と声を掛けられた。

「探偵」　探偵小説の悪影響といえば、近界民が襲来する以外のごくごく普通の毎日さえそれが侵食しているということだ。例えば刑事ドラマを見ていれば犯人を無意識のうちに先読みしてしまう。ああいったドラマというのは大抵の筋書が著名な小説や映画からのオマージュも少なくなく、トリックや犯人への道筋がとても分かりやすく、子供の頃はその推理をよく考えもせず披露しては母親をがっかりさせた。
　その度に「ああいうのはね、自分で推理する人もいれば道中の道筋なんかどうでもいいっていう視聴者もいるんだから、例えあんたが前者でも、なんでもかんでも口に出せばいいというものじゃない訳。おわかり？」と本当に面白くなさそうに言うので、諏訪はほんの数回の失敗で母親の楽しみを奪う事はなくなった。