ドーナツホール　熱を分け合って、眠るにはまだ余韻が残っている夜だった。隣に身を横たえているマトリフも同じなのか、先ほどからその細い指が戯れるように私の体に触れていた。
　その指の感触がくすぐったい。まるで筋肉の境目を探すように動いていて、それが肩のあたりまで上がってきた。
「眠れないのかね」
　マトリフはそれには答えずに指を私の首筋まで進めた。骨の存在を確かめるように撫でてから、次は血管に触れる。指はさらに上へと辿り、耳に触れた。行為の前にピアスを外していたから、今は穴が露わになっている。
「これって痛くねえの？」
　そこにある穴を指先で確かめる様に触れられる。やはりくすぐったかった。
「痛いというほどではなかったよ」
　マトリフは気のないように頷いてから、そのまま私の耳を触り続けた。それがくすぐったいようで、ほんのりとした心地良さもある。

　ぽろ、と叩いた鍵盤に、細く緻密な音が鳴る。いつも弾いている白と黒の階段よりもいくらか重いそれは、自宅にはおおよそ置くことの出来ないグランドピアノだからだろう。学校の体育館舞台横に置かれた黒い楽器は、愛用のキーボードよりも随分高そうだった。
　この学校には吹奏楽部がない。聞く話によれば遥か昔に入部生が途絶えて廃部になったのだという話だった。代わりに、というわけではないが、高校時代の内に楽器へ触れたいと願ったこの学校の学生たちは街の交響楽団に入ることが多いらしい。幼少期からアコースティックギターやキーボードを始めとした楽器類に馴染みがあった甲斐田も、最初はその予定であった。──一年生の春、偶然知り合った不破という青年に出会うまでは。