息子の彼氏は超格好良い今日は超可愛い私の一人息子とのランチの日。
床屋さんの後にちょっぴり奮発してレストランに行くのがお母さんの楽しみのひとつだった。
エビフライにハンバーグ、てっぺんに旗が立っているまあるいオムライス、厚切りベーコン入りのナポリタンにフライドポテト、それからプリン。そんな絵に描いたようなお子様ランチにあなたが目をキラキラさせていたのがつい昨日のよう。すっかり大きくなったね、なんて言ったら24にもなった息子に失礼よね。

向かい合わせに座ったテーブルは昔のまんま。赤いチェックのテーブルクロスも変わらないわ。でも出久の前に置かれているのはお子様ランチじゃなくてビーフシチューで。そしてその隣りにもうひとつおんなじお皿が並んでいて。

なんだかんだと聞かれたら　あ、と思った。顔にも出たのだろう。何これ、と女の声に棘が生えた。そのまま「ミスった〜」という顔を作って見せ、「勝手にみんなや」と数枚の写真を女の手から奪った。火に油を注いでもいいと思ったからだ。誰？　と当然続く。誰でもええやろと言って写真を封筒に戻す。風呂上がりの髪から水滴がぽたぽた落ちて、蝋引きの封筒に落ちて弾いた。防水でよかった〜と内心安堵。立て付けの悪い引き出しを揺らしながら閉めて、ドンッとでかい音が響いて深刻度が増してしまった。沈黙。タバコ失礼します。明日の見出しは柴登吾隠し子発覚かもしれん〜と他人事みたいに想像した。この世のどこにもそのネタに喜ぶ奴がいなくて、全てが無駄だった。
　その後の女は殊更激しかった。ええ歳やもんなと今更同情みたいなものを覚えて安心と安全の中出し風外出しです。これバレへんように出来るけどみんなはどうですか。できますか。できなくてもいいです。チヒロくんの拙い手紙を思い出した。こんにちは。しばさんはおげん気ですか。ぼくはきのうお父さんと……チヒロくんは可愛いね、それに比べてこの女はチヒロくんを産めもせんのに。そして俺はチヒロくんを出せもせんのである。無数のチヒロくんの成り損ないの精子を包んだティッシュを捨てて、女のぬるぬるした腹を撫でた。掌を軽く押し込むと、弛緩しきった肉に容易く沈んでいく。いきなりモグラ叩きみたいにどついたったらどうなるか。どうなるもこうなるも出てきても内臓くらいで何も楽しい事はないし、次チヒロくんに会う時ちょっと気まずい気がするのでやめておいた。さっきの事もチンポ一発で満足げに眠る女の顔に腹が立つ。今まで女の寝顔見てなんか思った事はあっただろうか。否。それでもこいつの事を憎からず思っていた俺はどこへ。まあ人の気持ちは日々刻々と変化するものなのだ。一寸先は闇やし、貧すれば鈍するし、泣きっ面に蜂やし、焼肉定食やし、愛燦燦、トランク一つだけで浪漫飛行……なんかどれも関係ない。