色々あんこ「はじめ～！おみやげ買ってきたぞ」
「おかえり唐次さん」

合鍵は渡しているから部屋で待ってればいいんだけど、玄関まで迎えに行く。そうするとこの兄はすごく喜ぶから。

「ただいまはじめ。オレより土産が待ち遠しかったんじゃないか？」
「そりゃそうでしょ」

帰宅早々面倒な絡み方をするからいたずらっぽく笑ってみせる。冗談だとわかっているのに落ち込むなら最初から言わないでほしい。

「ちゃんと唐次さんも待ってたよ」

しおしおにしぼんでいたのが目に見えてシャッキリする。手、洗ってくるなとか言いつつ鼻唄が遠ざかっていった。
やれやれ、世話のやけるひとだ。

「おっ、お茶淹れてくれたんだな。ありがとう」
「うん。いつも緑茶だけどいただきものがあったからほうじ茶にしたよ」

この男は花の匂いがすると思う。けれどそれは、調合されたものとも、醸造されたものとも違う。かと言って、庭師に手づから世話を焼かれて咲いたものとも違う。人工的なものではない。それが、正気を失って人の形をやめたせいなのかは分からない。ただその匂いは、甘ったるいというより、もっと森林の中を強かに生きるような、媚びるだけでない、湿った匂いがする。