六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

勝手にデュオ「お前、今、何を聴いている？」
　ミレニアム事務所の掃除をする秘書（仮）な小十郎に、義喜は声をかける。
「こちらを……」
　小十郎は持っていた音楽プレイヤーを差し出した。政宗に勧められた最新式のものらしい。
　中身もまた、政宗が好きそうな曲ばかり。

　その中の1曲に義喜は目を止めた。
「これは？」
「こちらは、拙者と政宗様をつなぐ曲であろうと感じたのでございます」
　義喜は続きを促す。

「40年以上も昔、拙者のソロカバー曲が発表されたくらいの頃の曲だそうですが、若者に人気のダンスグループがカバーした動画を、政宗様は夢中になってご覧になっていました。それで拙者も動画サイトを探してみたところ、奇抜な外見のバンドのカバーを発見しまして、これも政宗様がお気に召しそうだと聴いてみたら、そのバンドのオリジナル曲にたどりつき、なんと拙者のソロカバー曲の歌詞の引用が！」