字を書く話水差しを持ち硯に水を落とし、その上で墨を摩る。
水に濡れた硯の上で、先端が丸くなった墨を滑らせるのは容易だった。短くなっているところを見るとよく使っていることも分かる。

「もう少し力を抜いて、前後に動かすんだ」
「……わかってる。ちょっと久しぶりすぎて感覚が鈍っただけだ」

自然と力が入ってしまうのは硯をもつ自分の手を包むように握られて長い指先から伝わる熱が手に伝わって緊張が走るからだし、静かで穏やかな低音が耳を撫でるからであって……つまりは俺の手を握るこいつのせいだということだ。
事の発端は何となく、本当に何となく同僚と趣味の話になり、強いていえば字を書くのが割りと好きだと知りその流れでなぜかこうなった。まさか硬筆ではなく毛筆だったとは思わず、しかも墨汁ではなくわざわざ水で墨を摩ると言うもんだからわりとどころの話じゃないだろと突っ込んだのは間違っていない筈だ。

寒夜『外大陸の果ての国には、別れの後に詩を交わすらしい』
　未だ外は闇。鎧戸を閉めたにも関わらず、嵌められた玻璃窓は霜がついていた。クリスタルと暖炉で部屋はそれでもほのかに暖かいとはいえたが、その暖かさは「私」が望むものではなかった。
　厚手の夜着を私に着込ませて、最後に胸元の紐を結んでしまったテランスに、私はそんなことを言った。
『詩を？　別れ……の後に、ですか？』
　言葉遣いも従者のそれに戻してしまった彼に、私は頷く。不審そうな表情が可愛らしくて、手に触れた。
『朝を共に迎えられぬ恋人同士が、そのときの感情なり想いなりを詩にして届けるのだとか。風流といえば、風流だな』
　恩師との雑談の折だったろうか、「愛」について語らう機会があった。テランスの激白を聞いた後のことで、己の感情を持て余していた頃だったと思う。相談相手となるような人物は他に思い描けなかったから、私は恩師に彼への感情をひとしきり語った。語ってしまった。