キミ専用口説き文句「この町のみんなが広場にいるとするでしょ」
　黙って寝ていたカレンが不意に話し始めた。
「その中、みんなに内緒でわたしを口説くとしたら何て言う？」
「思いつかない」
　間髪入れずにそう答えたので、カレンは不服そうな様子だ。
（だって、わたしの語彙じゃ言い表せないくらい可愛いもの）

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。