更紗琉金の行方自邸の風呂釜が壊れた。
元より隙間風の風情だったが、いよいよ幽霊屋敷も目前か、などと冗談でもないことを思いながら帰路に着く。
今朝方、倅を叩き起こして朝飯を食わせてやりながら、今晩は銭湯だぞと伝えていたが、果たしてちゃんと覚えているやら。
ジワジワ名残の蝉の声。嗚呼、何故に壊れたか風呂釜よ。背中にペタリ張りつくシャツが鬱陶しく、手で顔を仰ぎ仰ぎ歩く。

「ただいまー」

軋む引き戸を開けて、奥に向かって声をかける。
応(いら)えはない。

「帰ってないのか？おーい、キタロー」

玄関にはちょっと不恰好に揃えられた下駄が置いてある。その隣にいつもの履き潰したスニーカー。
靴はあるのに……。
不思議に思って、薄暗がりの廊下を進む。斜陽がフローリングにオレンジを落とす。夕暮れが迫っていた。

可愛いあの子の恋よ倅が、人間の娘に懸想した——。
父はふと予感した。それはまだ恋心にも満たないような、淡い淡いものであったが、確かに情の類だった。
窓辺に背中を預け、うすらと差込んだ月明かりが、まろい輪郭をクッキリ浮かび上がらせる。どこか大人びた表情で瞼を伏せて、ボンヤリとしている。
その瞳をよく知っていた。
恋を知ろうとする瞳である。
物思いに耽る横顔に、母の生き写しの髪がさらりとかかった。
それで、父は。

「気になる子をデイトに誘うくらい、できるようにならんといかんぞ？」
「へっ」
「わしと母さんなんかしょっちゅうじゃった。浅草の屋上遊園地では——」
「ちょッ、待ってください父さん。急に何の話ですか」

鬼太郎は突拍子もない話題に困惑した。

愛を乞う者小雨の裏通りを、ボロの唐傘を差して突っ立っている。傘に空いた穴から、ぽたりぽたりと水滴が滴って、色素の薄い傷んだ髪に落ちた。
雨は好きだった。
なにだか世の中の汚れとか未練だとか、そういうものが綺麗に流れてゆく気分だったし、それに。

「やぁ、一晩どうかな」

お互い顔を気にせずに済む。

「宿代だけで結構です」

低く響く良い声だったから、身を任せてみようと思った。軽く瞼を閉じて、あの人の姿を重ねてみる。思い込んでみる。
手慣れたものだった。
だが、薄暗がりの下卑た視線に、一気に興醒めしてしまった。また妄想の中ですら、あの人が遠退いてしまう。
ゲタ吉は、情事の色が濃く残るペラペラの布団に横になったまんま、酷く冷めた心持ちで寝こける男を見遣る。しばしボンヤリしていたが、朝日が昇ったかも分からない曇天の街へ、連れ込み宿から一人、ふらりと抜け出した。

同級生(クラスメイト)曰く同じクラスの田中は風変わりな男だ。
浮世離れ、という言葉を体現した妖しい風情の男である。
重心をちょっと傾けて、肩から先に突き出るようにゆらぁりと歩く姿なんて特に。不健康な猫背で、通りすがりに不協和音の鼻歌が微かに聴こえる。そんな男。
田中の襟のよれたシャツからはいつも、薄ら紫煙の香りがしていた。だが、煙草というよりも線香の煙のような、掴みどころのない男だった。
欠席がちで、出席日数ギリギリのラインをいつも何とか埋め合わせている。一体なぜそうも学校に来られぬのか不思議に思っていたが、最近になってそのワケが解明されつつある。

数ヶ月前に転校してきた、水木という男子がいる。
凛々しい眉、涼しげな目元に甘い涙袋、通った鼻梁、勝気な唇と絵に描いたような男前。そのうえ成績優秀、柔道黒帯、寛仁大度ときては、遍く人類にモテそうで、俺は奥歯をギリギリ噛み締めたものである。

可愛いあの子の恋よ倅が、人間の娘に懸想した——。
父はふと予感した。それはまだ恋心にも満たないような、淡い淡いものであったが、確かに情の類だった。
窓辺に背中を預け、うすらと差込んだ月明かりが、まろい輪郭をクッキリ浮かび上がらせる。どこか大人びた表情で瞼を伏せて、ボンヤリとしている。
その瞳をよく知っていた。
恋を知ろうとする瞳である。
物思いに耽る横顔に、母の生き写しの髪がさらりとかかった。
それで、父は。

「気になる子をデイトに誘うくらい、できるようにならんといかんぞ？」
「へっ」
「わしと母さんなんかしょっちゅうじゃった。浅草の屋上遊園地では——」
「ちょッ、待ってください父さん。急に何の話ですか」

鬼太郎は突拍子もない話題に困惑した。