六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

朝の支度「……ん……ふわぁぁ……」

隣で眠っていたムルソーが支度を始めた気配で目を覚ましたグレゴールは、起き上がってぐっと体を伸ばした。

ベッドの側に備えてあるタンスから眼鏡を取って付けて、それでもぼやけている視界でふらふらと足先を動かしてスリッパを履いて立ち上がった。

ムルソーと共に朝を迎えるようになってからもう3ヶ月が経つ。
とは言っても、恋人と言う程甘い関係ではなく、ただお互いのメンタルケアやストレス発散を兼ねて晩酌を共にしたり、時々体を重ねるような関係なのだが。

ムルソーは朝起きる時に寝ているグレゴールに対して一切遠慮をしなかった。
静かではあるが物音を立てないようにだとか起こさないようにだとかは一切考えていないような気がする。