海イベント「ほら、行ってこーい」の合図で生徒たちはいっせいに駈け出した。御影は生徒たちの後ろ姿をじっと見ていたが、まだそばにいた少女に気が付くと「どうした？」と声をかけた。
「あ、いや……何を学べばいいんですか？」
「おお、出たな真面目ちゃん。夏も健在だな」
　なぜか嬉しそうにそう笑う御影に、彼女は戸惑いの表情を返す。喜びそうだと思ったことを言ったのは自分なのに、と思わず御影の瞳を見つめた。夜と朝の境目の色が、細められる。
「お前も行ってこい。今のうちだぞ。こういうのは」
　その言葉に少女も海へ向かう。
　背中に注がれている視線はすぐに外れたようだった。振り返れば日陰を求め、歩き始める後姿が見えた。
彼女はそれからビーチボールで遊んでいるグループに混ぜてもらうことにした。「そっちそっち」の声に慌てて手を突き出すとスカートがはためく。何でもないミスが起きれば、誰とも知れず笑い声があがる。砂浜の熱さが足裏に移っていく。風で流れたボールが海へ着水すると、水飛沫が光った。その一瞬一瞬の合間に、視線を向ければ、御影はやはり笑顔で生徒たちの様子を見つめていた。

夏屠る　車が苦手なんだ、と言われて、へえと返事が来たのは初めてだった。
　だらだらと続く草むしりの合間のことだった。茹だるような熱に文句の一つも言わない彼女の息抜きになるような話を持ち掛けたつもりが、そうあっさりと返されると焦ってしまう。時折見せる達観したような瞳に何もかもが見透かされているようだった。
「それは閉塞感が苦手ってことですか？」
　水族館での話を思い出したであろう彼女が、静かに問いかけてくる。
「いや、そうじゃないんだよな、こればっかりは」
「じゃあ、なんで？」
　車苦手って運転が下手ってこと？　と軽く会話が続く程度で考えていたせいか、無言の後に出てきた「いい思い出がないんだろうなあ」と言う言葉には重みが出てしまった。汗が噴き出る。内面を深堀する、痛みを伴う会話は得意じゃない。