星が巡る夜空の話　灰が舞う。風にさらわれて、数多の命が空に還っていく。空を見上げれば、姿は見えずとも、そばにいる。そんな都合のいい物語を見出して人々は、大切なものを失った悲しみを和らげるのだ。
　でも、僕は欲張りだから。もっと身近にいて欲しいと願ってしまう。悲しみが募っていく胸は、張り裂けそうに引きつり痛むから、哀が零れないように天を仰ぐ。隣に在ったはずの確かな生身の感触に焦がれて、空に送った者が昇っていく煙に手を伸ばす。
　燻る煙は空虚だ。くねる白い線は指をすり抜けていくばかりで、一向に掴めない。どんどん広がって羽ばたき、僕から離れていってしまう。
　いかないで。どうか、戻ってきて。やっぱり引き返すという選択もできるんだ。どうか、どうか、僕を選んでまた、隣に居て欲しい。

撫でられてるとき　円城寺さん、もしかして俺とコイツのこと犬か猫だと思ってんじゃねーか……？　コイツのことはともかく、俺がかわいいとか、よくわかんねぇ……。
　腑に落ちない。というかむず痒い。なんて反応したらいいのか、わからない。かわいいな、って円城寺さんが言うたびに、そんなことねぇ、と俺が言っても円城寺さんは相変わらずの笑顔で、
「自分にとってはそうなんだ」
　と答えて取り合わない。そして俺の頭をそのままその大きな手のひらで撫で続ける。
　……やっぱ、猫とか犬だと思われてるよな。だとしたら撫でる手が止まらないって気持ちは、少しわかる。俺もチャンプを撫でてると、いつも止め時がわからなくなる……。手触りいいし、あったかくて柔らかくて……。