美味しい釜飯の作り方　もう夕飯食べた？まだなら一緒に食わん？
　任務終わりに確認したスマホに届いていたメッセージに誘われ弓場は某大手チェーン店の格安居酒屋に赴いていた。『安い・旨い・早い』の三拍子が揃ったこの店は全国の大学生を中心に広く親しまれており弓場も定期的にお世話になっている。週の半ばにも関わらず賑わう店内を見渡せば、目当ての人物はこちらに気がつき手を振った。
「待たせたなァ」
「むしろ早くて驚いたわ。弓場ちゃん実は腰にジェットとか搭載しとる？」
　そう言ってこちらにメニューを手渡してきた生駒は既に新メニューと思われる鉄板焼きで一杯よろしく始めていた。酒が強い割に甘い酒を好む生駒らしく、生駒の手元には可愛らしいさくらんぼとバニラアイスが乗っかった緑色のグラスが抱えられている。これも今季の新メニューというやつだろう。弓場も若干そのメロンクリームソーダ酎ハイに心惹かれつつ、ザッとメニュー表に目を通した。

お酒に失敗した話「好きです」
　そう、蕩けそうなほどの微笑みで、鋼がぼくに告げた。
　でも、
（それは、別な誰かに向けて言っているんだろう？）


◆

「村上先輩、好きな人がいるらしいよ」
　本部のラウンジにて、雑談をするC級隊員からそんな声が聞こえてきて、たまたま近くに座っていたぼくは思わず聞き耳を立ててしまった。
　話している子も鋼本人に聞いたのではなく、人伝いにそれを聞いたらしかった。
（ぼく、知らない……）
　鈴鳴でそういう話自体をしないこともあるが、鋼とはそれなりに仲良くなっていると自負してたがゆえに、軽くショックだった。
　いや、鋼に好きな人がいることは喜ばしいことだ。ただ、自分にそういうことを内緒にされてたのがショックというか、いや、なんでもかんでも話す訳でもないから内緒のひとつやふたつあってもおかしくないのだけれど、やはり、どこかで鋼はぼくに対しては内緒なんてしない子だと思ってたから。

天国にいちばん近いところ　君はなぜ冬という季節がクソ寒いのかを知っているだろうか。
　日照時間が短いから？　地球が公転してるから？　北半球の宿命？　いいやいいや、全部不正解。よくもまあゴミのような解答が出揃った。正解は『愛しい恋人が隣にいない寂しさを北風が刺すから』だ。
　勿体ぶった癖になんだそのポエミーでセンチメンタルな答えはと批判する者もいるだろう。馬鹿らしいと鼻で笑う者も。それらの人間の反応を俺は否定しない。実際、ほんの数年前までならば自分も同じ様にアホらしいと呆れ、鼻で笑い、無駄な時間を使ったと出題者に三行半を突きつけさっさとその場を立ち去ったことであろう。しかしまあ、人間とは常に出会いという名の矯正装置により価値観の変容を迫られ化学反応を起こし、昨日の自分とは全く意見が合わなくなることなんてザラに発生する悲しき生き物である。よって、どちらかと言えば他人の悲壮感たっぷりのlemonだかなんだかを笑う側の人間だった俺は、気が付けば今年の冬は隣に騒がしくて忙しなく愛しい恋人がいない事実に打ちひしがれ一人のアパートで萎びる情けない男に作り変えられてしまったのだ。全く、夢ならばどれほど良かったことだろう。

ベツレヘムの星「あれ？　水上やせた？」
　その心根を体現するかのような、おろしたての鉛筆のごとくピンと伸びた背筋は記憶のものとなんら遜色なかった。
　こちらの考えを全て見透かすような深緑の虹彩も、凛々しくよった眉根も、撫で付けられた前髪も、よく鍛え上げられた身体も。何もかも、過ぎ去った月日を感じさせぬほどに水上の記憶の中に保存されていた姿と変わらず、まるでコピーアンドペーストでもされたかのような光景だ。そのあまりの再現度に思わず水上は持っていたビニール袋を落としてしまう。水上の腹に収められる予定だった麻婆豆腐は地面に叩きつけられおそらく袋の中で哀れな姿を晒していることだろう。目の前の生駒はすっかり動きを停止させてしまった水上に歩み寄ると、ひしゃげた袋を拾い上げる。温められた惣菜特有の籠った香りが静まり返った夜道に広がった。