ペット　執筆作業が一段落したアイクは今日、次の執筆のためのフィールドワークへと出かけていった。昼過ぎに出かけ日が沈む頃に帰ってきた彼は帰ってきたっきり僕を放ったらかして机に向かい今日の成果を纏めている。
　(喉乾いたなぁ、なんか持ってこよ)
　一緒にいるんだから構ってよ、なんて遅れてきた思春期のように駄々をこねた時期もあったけど、今の僕はこの作業が一段落した後にたくさん構ってくれることを知っている。今ではただただ早く終わらないかな、と彼の傍でソワソワするだけになった。
　書斎から出てキッチンへ。喉を潤してくれる何かが無いかと冷蔵庫を開ける。
　(コーラ…は今は駄目だから…あ、牛乳の賞味期限がそろそろだ。確かドーナツもあったから牛乳と一緒に食べちゃおう)

wonderlandばさ、と窓の外から大きな音がした。眠れなかったミスタは、そっとカーテンを開いた。静かなサナトリウムの周りには建物なんて一切ない。整備された庭と、裏の林と、下の街へ続く道があるだけで、不気味な程に静まり返っている。鳥の羽ばたきと、猛禽の鳴き声と、風と葉の擦れる音と、それから、リノリウムを踏み鳴らす足音。夜のサナトリウムを構成するのはたったそれだけだった。明かりもなければ、娯楽もない。星がチカチカとしていて、勝手な星座を作ることばかり得意になりそうなくらいだ。ミスタの小さな部屋にはベッドと机とものを仕舞うタンスだけ。ささやかな花瓶に活けられた生花は、きっと今晩で枯れてしまうかもしれない。看護師が持ってきたチューベローズとエゾキクが、花弁を数枚落として俯いている。何となく気になって、ミスタは窓を開けた。ふわ、と涼しい風が吹き込んで髪を揺らす。ばさ、ばさ。また頭上を鳥が飛んだのかと上を見上げれば、ばさ、と一際大きな音を立てて真っ黒な鳥が横切った。