Doppelgänger幼少期を通じて、自分の顔を見つめながら過ごすこと、つまり一卵性双生児として生まれることは、その事実を意味した。ラインハルトも例外ではなかった。金髪の少年は、生まれる前に一つだった存在と部屋を共有し、共に風呂に入り、同じ絵本や玩具箱を共有した。時折、自身の存在がもう一つを保証する気感が気まずかった。しかし、逆に少年の存在を保証する相手を見ると、不快な気分にはならなかった。

非常に幼かった頃、ラインハルトは好奇心旺盛な子供だった。もちろん、相手も彼に負けず劣らずだった。その時期、誰も同じように見える金髪で青眼の少年二人を区別できなかった。唯一、自分が相手でないことを知っていたのはお互いだけだった。

明らかにそうだったのに、状況が急激に変化したのは何時からかラインハルトは思い出そうともしなかった。多分、少年の繰り返す「不注意」により、特に大事な最後の玩具まで壊れた日であるかもしれない。または、同年代の小さな手を握ろうとすると、彼らが痛いと泣き始めることに気づいた日かもしれない。愛らしいと思う瞬間、世界は避けることができないくらいにやわらかいもので満ちた砂城に変わる。少年が責めることができるのは自分自身だけだった。

その頃、ラインハルトは毎朝、自分の髪を短くカットし始めた。一種の練習だった。髪を切る力を無意識に覚えた後、少年はあまりにも何かを壊さないようになった。従って平静な性格は日々冷め、最終的には以前とは全く違う姿に堅く固まった。

一方、初めてハサミを持った少年の背中を半覚醒状態の目で見ていた双子の兄弟は、3日目に話を出した。

「今日は私の髪も切ってくれ」

ラインハルトは即座に拒否した。深く考えると何か取り返しのつかないものを取り出すような申し出だった。兄弟はちょっと傷ついたような、違うような中途半端な声を出して、それ以来髪を切らなくなった。髪を整える時間が来ないかと少年が問うと、兄弟は少年に切ってほしいと言った。少年は再度拒否し、これが繰り返された。それがただの気まぐれだと思った少年の予想は外れ、数年後には双子の兄弟の髪もかなり長くなった。ついには一つの束に編むことができる程度の長さになっても、兄弟は気が変わらない模様だった。

そして、他の人々にもラインハルトとその双子の兄弟の違いが目立つようになった。一人は以前のように笑顔で長い髪の少年、もう一人は以前のように短髪で無表情な少年。他人はこの変化を特に注意深く見ていないようだった。双子が成長してお互いから分立することをしたいのは自然なことだと思ったのかもしれない。

どうであれ、二人は一緒だった。双子の兄弟は以前のようでないラインハルトの代わりに笑顔を確認し、悪戯を発明した。まだ閉ざさない暖かい手が頬を包み、双子の兄弟が立派に過ごした挨拶をし、唇を軽く前額に押してくれるとき、少年は以前とは違って自分の体が兄弟よりも冷たいと思った。そのたびに兄弟はその心を読んだように、柔らかさの下にいたずら好きの本質を持った声で少年の耳に囁いた。もうすでに眠りに落ちかけている少年にとって、それは解読不能な呪文のようだった。

そんな夜の一つで、ラインハルトは眠さであまり動かない舌で双子の兄弟に尋ねた。何かに手を出しただけで壊されたことが一度でもあるかどうかと。ただ愛らしいと思って注目していると、一瞬ですり減って消えてしまったことが一度でもあるかどうかと。

兄弟からの答えに対して、少年はゆっくりと目を瞬きました。2回、3回……徐々に目を開く間隔が長くなり、最終的には目蓋が重くなって持ち上げられなくなった。眠りに落ちる直前、少年は一度、兄弟の手をのむら手で握った。少年が最後に兄弟に触れたのは何年前だったか。それから少年は双子の手を握った。誰も痛いと泣かず、壊れることもなかった。代わりに双子は耳元で囁いた。

「おやすみなさい 」

その次に、いつも双子の兄弟が言っていた言葉を、今日はラインハルトが言いたかった。眠りについている間に、現実と夢の境界、それどころか自分と双子の兄弟の境界までもが曖昧なままで少年は言った。

また明日ね。

次の日、ラインハルトが目を覚ましたときは一人だった。通常よりちょっと寝坊して双子の兄弟が一人で学校に行ってしまったと思った少年は、ベッドから降りて驚いた。しかし、思い出すと今日は祝日だった。少年よりも睡眠が多い兄弟がこんな日に一人で起きてどこかに行くなんて、本当に珍しいことだ。

その日は双子の誕生日だった。だからラインハルトは双子の兄弟が自分を驚かせようとして隠れていると分かった。こちらから先に見つけて、もっと驚かせると決意しながら、少年は幽霊のような白いパジャマを着たまま双子を見つけに出かけた。大人に会えばすぐに誕生日ケーキの前に引き連れられてしまうから、こっそりやらなくてはならなかった。

最初は温室だった。薔薇の茎の下にはいなかった。次は一軒家の空室だった。その次は迷路のように複雑な秘密の通路、使用人が使った狭い通路。どこにも見つけられないまま部屋に戻った少年は、クローゼットと玩具箱を開けてみた。いない。少年はそのままの服装で、誰もいない学校へ行った。閉ざされた扉の代わりに壁を乗り越え、教室を一つずつ探したとき、気がつくと、大人たちに囲まれていた。親の肩越しに見る土に覆われた空だった。

ラインハルトは彼らに双子の兄弟を探していたことを説明した。少年は、「朝から双子の兄弟と会わなかった。分かっているところを全部探したけど、彼を見つけられなかった」という事実を冷静に説明した。おそらく、すれ違っただろうという合理的な推測まで付け加えた。それは長い話ではなかったにも関わらず、何回も聞き返す大人たちに、少年は最初から何度も説明しなければならなかった。最終的に説明の責任から解放されたとき、少年が見たものは、手で口を塞ぎ、涙を流そうとして目を丸くした母と、どこかに電話をかけている父だった。

ラインハルトは胸が痺れる感じがした。劣化の兆候もなく、ただ全身を覆い尽くすまで広がる恐怖感とは、生まれて初めてとも言えるほど未知の感覚だった。双子の兄弟が家にも帰っていないのだろうか？そうだとしたら、どこに行ったのかもう想像がつかなかった。子供が想像するのが困難だろう何種類かの可能性が、汚れた水たまりに浮かぶ油のように不愉快に少年の頭を漂った。

永遠に感じたが、実際には数分も経たない短い時間が経過した末に、車のエンジンの音が聞こえてきた。そこから降りた人はラインハルトもよく知る人だった。屋敷にいるときにはよくその男が両親の部屋に入ってくるのを見ていた。父はその男が母を助けるために来た父の友人だと説明し、母はその男を医師だとしか言わなかった。少年はその男がここにいる理由が一瞬理解できなかった。

両親はその男に低い声で何かを伝えた。しばらく聞いていて、時々うなずいていた男はやがて体を回してラインハルトに近づいた。大人にしては小さな身長を少しひねって少年の目の高さを合わせた医師が突然、質問をした。

「君はその双子を何と呼んだのか？ 」

突拍子もない疑問に口を開き、声を出すと同時にラインハルトは医師の笑う口元を見た。少年は医師に見事に騙されたことを悟ったが、言おうとしていた答えを止めることはなかった。

「ラインハルト」

父母の驚愕と医師の高慢そうな笑顔に、ラインハルトは全てを理解した。幼少期が終わった。今、少年が全ては冗談だったと言う番だった。そして、元々一人用だったベッドに一人で誕生日を祝って寝るだけだった。少年は全部理解した。

手の中には昨夜ベッドで感じた暖かさがまだ残っていた。ラインハルトは最後にその暖かさを掴み取って、もう悔いなく宙に放した。今、凪いた夜の空気さえも少年に何の感情もない。幼少期が終わった。

その瞬間から二十五歳の兵士になるまでの間、ラインハルト・ハイドリヒはそこに置いてきた温度を求めることはなかった。彼はただ金属質の歯車みたいなものになって、何かが止まるその日までただ回り続けるだけだった。