Twillight Zone シャワーカーテンの隙間から手が出ていた。 曇らされたガラス窓越しに見るように、副次的な視界に映る青白い手だ。
ラインハルトは驚かなかった。 入浴を終えてふと顔を上げ、そんな光景に直面した人にしては珍しく、ただ先ほどまで肌に触れていた暖かい水にまだ浸かっているような感覚で、彼は突然現れた手を眺めていた。
手首から続く輪郭を視線で追うと、カーテンの後ろに立つシルエットが目に入った。 ぼろぼろのローブを着たような人影だ。 手だけが浮いているのでなければ、この後ろに人が立っていると考えるのが妥当だろう。 しかし、ラインハルトが知っている者の中に、彼が入浴している浴室に侵入してくるほど気安い者がいるかと問われれば、"見当がつかない"としか答えられない。 何の気配も出さずにそんなことが可能な人ならなおさらだ。

ALL I DO PAYS FOR ' 黙示録が訪れたとき、世界はどのような姿になっているのだろうか。
敬虔な信者や陰謀論者、そして暇そうに時間を浪費する学生にまで通じるこの擦り切れた問いには、いつも空虚な妄想でしか答えられないものだった。 世界の終わりを直接見た者は誰もいなかったからだ。 しかし、今ならラインハルトが答えてくれるはずだった。
宇宙は逆行し始めた。 泥と埃の中から起き上がり、かつて備えていた形を取り戻した生物と無生物が、やがて幼く、無垢であった、きれいな新品の頃に戻り、やがて発生以前の状態に戻る。 天地万物は、存在を撤回し、事象を巻き込み、無数に伸びた可能性の枝を刈り取りながら、一つの点へと収縮していた。 まだ何も起きていないのだから、間違ったことなど何もなかった太古の原点に回帰しようとするかのように。

　七夕には願い事が叶う。
　――なんてそんなこと、誰が言ったのだろう。

　七月七日。今日の天気は晴れ。
　猛暑日となるので熱中症に注意。場所によっては天の川が見れるでしょう、なんて天気予報のキャスターがにこやかに言っていた。
　いつもの通りトーストを焼き、半熟加減のベーコンエッグを作り、昨日のうちに仕込んでおいたアイスコーヒーをグラスに注ぐ。もうすぐトーストも焼き上がろうかという時間に、降谷は寝室へと向かった。
　遮光カーテンで薄暗い部屋のカーテンをシャッと開け、光を差し込ませる。
「新一君、朝だよ。起きよう」
　声を掛けると、ベッドの上で薄い夏布団に丸まっていた「人物」がモゾモゾと動いた。
「んー……あさ……」