何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

在你的脉搏中跳舞路人的病总是反反复复，他时常会觉得自己已经痊愈，但是一旦停药不多时就又会复发。之前攒下的钱还够他用好一阵子，但是长期治疗用的价格实在是超出了他的能力范围。他大概知道自己已经没救了，还不如就这样时而清醒时而混沌。

他的时间就像是沙漏里的沙子，等到落完了以后就再也不会有动静。他偶尔会觉得自己的时间已经停止了，为了使他的时间继续转动，他只能把沙漏倒过来。但是这种行为最终只是令他的生活在一个被框定好的范围中继续，他的一生就是这一摊沙子，无论反复多少次始终都摆脱不了这个沙漏。

后辈消失已经有一大段时间了，实际上路人已经失去了分辨时间流逝的能力，所以他也无法说出具体的时间。他一向不开灯，所以多少还能靠窗外透进来的光得知现在是黑夜还是白天，但也仅此而已。他大约是觉得没有希望了，不管是后辈的消息还是活着的事情，所以比起药，他的天平最终还是向着廉价酒精倾斜。