名前を呼ぶー愛情とは、物質に向けるモノでは無い。あの日、あの男が言い残した言葉。
それを否定するつもりはない。

でも、僕はやっぱり。
触れられたいし、触れていたい。
身体が無い恋人に触れることが出来ないのは、とてもつらい。言っても仕方の無いことだと分かっていても。

我儘な僕はいつだってこんなふうに彼を困らせてしまうけれど、それでも僕らは存外、上手く愛し合えている、と、思っている。
ー彼がどう思っているかは…聞いてないけど、きっと、たぶん、同じように感じてくれているから、僕たちはこうして今日もふたりで、いきている。

ーーー

「伊月、今日飲みいかねーか？」
その日最後の講義が終わって一息ついた途端、隣に座る男に唐突にそう声をかけられて、暁人はうーん、と首を傾げた。確か、冷蔵庫に使いかけの鶏肉があったことを思い出す。

Go little arrowいらっしゃいませ。ありがとうこざいました。
こちら温めますか？お箸は何膳おつけしましょう？レジ袋はご入用でしょうか？
入れ代わり立ち代わりする客をベルトコンベアで捌く様な流れ作業。
昨今はレジすら非接触型が提唱され始め益々作業が脳死化していくなと暁人は感じた。
暇な時間は、店頭に並ぶ商品の数が減っていれば補充して、商品の在庫状況をチェックし、在庫が怪しければ店長に確認して注文。
レジ横のホットスナック類も出方を見て、油の臭いに辟易しながら揚げて
何もすることがなくても、取り敢えずはきちんと働いていますという顔をしてモップをかけたりして、ようよう時間を潰す。

｢お疲れ様。上がっていいよ。｣
｢お疲れ様です。お先に失礼します。｣

朝の水やり　閉じた瞼の奥に淡い光を感じ、微睡に揺蕩っていた意識がゆっくりと覚醒する。その緩やかな流れに身を任せ、ゆうるりと瞼を開く。

　ぼんやりとした寝ぼけ眼の先、窓越しに差し込む淡い朝焼けに誘われるように、暁人は寝台を静かに抜け出した。未だ夢の中に留まっているらしい己が相棒を起こしてしまわないよう、細心の注意を払って。

　カラカラと、静かに窓サッシをスライドさせてこじんまりとしたベランダに出る。真昼間ならウンザリするほどの暑苦しさに包まれる夏特有の空気も、早朝にあたる今の時間であればその鳴りを潜め。涼やかな風が、少し寝癖の付いた暁人の髪を撫で去って行く。

　夏の暁、旱の朝曇。
　
　東の空が白く明らみ、空全体を覆っていた闇夜は西の彼方へと追いやられていた。空にかかる靄のような曇り雲は、今日も厳しい暑さに見舞われることの証であろう。

「君と世界を、もう一度この手に」　「―暁人！」
不意に後ろからその名前を呼ばれて、僕は咄嗟に立ち止まってしまった。
もう「僕」はその名で呼ばれた人物ではないのに。
そして「彼」もまた、僕の記憶に残るその人ではないと、言うのに。

「待てよ、暁人！！」

どくどくと鳴る心臓を他所に、その声の主は走ってこちらに近づいてくるようだった。

ああ、どうして見つけてしまったの。
あの時とは違う、高いボーイソプラノが遠くから自分を、否、自分だったものを、呼んでいる。
でも振り返りはしない。そう、人違いだと、そのまま諦めてくれたらー

ぐい。祈りも虚しく、強い力で腕を引かれる。
ああ、懐かしいな。あの時もそうやって僕の手を取ってくれたっけ。
でも、でもねー
もう僕は、あんたの知ってる僕じゃ、ない。

とある日の夜いつもならアジトに顔を出しているはずの伊月兄妹が揃って顔を見せに来ない。
今日はこねぇのか？いや、暁人は来るって言ってたはずと頭の中で考えているKKの耳にガチャリと扉が開く音が聞こえた。

「「お邪魔しまーす」」

その声は聞いたことのある馴染みの、そう、今まさにKKが考えていた人物達だった。

「おー、今日は遅かったな」
「あ、KK、お疲れ様。文化祭が近いからその準備にね…」
「私も学園祭の準備が忙しくてー…」

そう言う兄妹の顔はどこか疲れているような顔をしているのを見てそういうシーズンだったかとカレンダーを見遣る。

「お前たちはなにするんだ？」
「私のクラスはハロウィンが近いから仮装喫茶するって」
「僕のところはお化け屋敷かな」

傍に　ふいに目が覚める。窓から見える外は、まだ暗く少し冷える。時刻は、丑三つ時ぐらいだろう。変な時間に目が覚めてしまった。寝台で眠りについていたＫＫは上半身を起こすと、側においてあった蝋燭に火をつけた。眠気が戻ってくるまで、報告書を読もうと手に取る。小さい灯りを頼りに文字をなぞっていく。
「…………」
　書物には、隣国の難民について記してある。数年ほど前に王が倒れ、新しい麒麟が産まれたばかりのはずだが、未だに王が見つからないと聞く。そのまた前の王から新しく王が即位するまで時間がかかり、随分と荒廃していたことを思い出した。あれほどまでに枯れた土地は、新しい王が即位したとしても、再生には時間がかかるだろう。