早朝、一人飯「これは、まずいな……」
　冷蔵庫の中身が、何も無いとは。すでに正月は過ぎたと言うのに、買い出しもしなかった自らが悪いのも解っている。空のビール缶を転がし、どうも働かない頭を抱えつつダウンを着るしかない。朝焼けの陽が差し込む中、木枯らしが吹き付け腕を押さえた。酒だけで腹は膨れないのだから、仕方無い。何か口に入れたい、開いてる店を探そう。
「……あ」
良かった、灯りがある。丁度食べたかったところと暖簾を潜れば、二日酔い気味の耳には活気があり過ぎる店員の声で後退りしかけても空腹には代えがたい。味噌か、塩も捨てがたいな。食券機の前で暫く迷いつつ、何とかボタンを押した。この様な時、一人だと少々困る。何時もならと考えてしまう頭を振り、カウンターへと腰掛けた。意外と人が多いな、初めての店だけれど期待出来そうかな。数分後、湯気を掻き分け置かれた丼に視線を奪われた。

龍　梅宮一は龍である。
これは伝承だとか、人外だとか、そういうことではない。イメージの話だ。
　その話の前に少し俺の日課の話をしよう。俺は毎日、梅宮一の動作確認をする。朝一番に土いじりをしたがるアイツは、大抵いつも屋上に居る。そこには大抵杉下も居るので、俺は二人に挨拶をして、梅宮に「元気か」と聞く。ただの挨拶の＋アルファのように思うことだろう。これが重要なのだ。
　まず梅宮一は、「元気じゃない」とは言わない。必ず無理をする。そしてそれを悟らせない。いつだってアイツは自分を後回しにする。これは英雄的自己犠牲などではない。自傷だ。そういう強迫観念と言い換えても良いだろう。そうなったキッカケなどは俺の知ったことではないが、出会う前のことであるのは確かだ。アイツは出会った頃からそうだった。手を傷だらけにして、己が理想を力技で成し遂げた。