「好きです、俺と付き合うてください」
「気持ちは嬉しい、ありがとう。でもごめんな、付き合うのは無理や」
　最初の告白は、部室で、こんなんだったと思う。
　夕陽が窓から入ってきてて、北さんの色素の薄い髪がキラキラしとったのを覚えとる。
　あんまりにも躊躇いなく断られて、逆にびっくりしてしまったのも、よく覚えてる。
「なんやその顔、フラれて意外なんか」
　フラれるのはもちろん想定していた。むしろ十中八九フラれると思っていた。
　俺は大分チキって、なんのアプローチもしていなかったから。
　だからこの告白で意識してもらえればいい、とは思っていた。元より男同士、そのうえ同じ部活の先輩後輩。気まずくなる、というのはあまり考えていなかったが、アプローチの仕方が分からなかったというのも実のところはあった。

地獄の沙汰まで余らせないミヒャエル・カイザーが死んだのは、彼が現役を引退した1年後のことであった。

世間には病死であるとだけ発表されたが、正確に言うならば癌だった。発見されたときにはもう全身くまなく転移しており、緩和ケア以外の治療の選択肢がほとんどなかったという。本人から聞かされた話だから、多分本当のことだ。

「この癌といや遺伝的形質を持つことで有名だが、あいにく俺の親戚は癌になるほど長生きしないクズばかりでな。お陰で気づくのも遅れてこのザマ」

昨年に行われたカイザーの引退試合はそれはもう華々しくて、いや本当これでサッカーを辞める選手とは思えないほど悪辣で元気いっぱいだった。相手チームの心をベキベキにへし折りながら当然のように勝利し、やつはピッチの上を去った。マスコミもコーチ陣もチームの運営もみんなして引退の理由と今後の予定を尋ねたが、カイザーは決してまともな返答をしなかった。やけに芝居がかった台詞で、きっぱりと未練がないことだけを語っていた。