Oite Odayakani千空が縁側で庭を見ていた。
ゲンがやってきて湯呑みを傍に置く。
黙って湯呑みを掴んだ千空はふうふうと湯面を冷ましてから口を付ける。
ゲンも千空の横に並んだ。
膝を痛めてマジシャンを引退したゲンは千空と同居している。
二人は寄り添って庭を眺めた。穏やかな日々を噛み締めて。

あの時、伝えることのできなかった一言を告げる石神村で天文台をプレゼントした時、後悔した。
つい本音が溢れて、焦って千空ちゃんを誘導したけど、誤魔化せていなかった。
その後、しばらくして千空ちゃんから告白された。速攻断った。
怖かった。とにかく怖くて復興を機に逃げるように離れたのに。
20年めの春。観念した俺は彼に応える。

恋と情は似て非なる純情科学少年は人肌が恋しいらしい。
共寝をするようになって気付いた。
たぶん、自分はもっと前から気付いていたのだろう。
そうして気付かぬふりをしていたのだ。
同衾して体温の高い彼から移る熱は心地よいけれど、それだけでないことが苦しい。
もう少しの間、荒ぶる欲に見ぬふりをする。

「先着順です。ここで締め切ります」「なにそれ、ドイヒー」ゲンは村の広場に長い行列ができているのに興味を惹かれた。
「何、何、何事？」
傍に寄って並んでいる人たちに声をかける。
「村長のフリーハグだって」
子供たちが嬉しそうにゲンに報告する。
「フリーハグ？千空ちゃんの？」
ゲンも長い列の最後尾につく。
やがて順番が回って来ると。

月虹月の影、ゆらゆらと。
「千空ちゃんは太陽みたいだね」
花のように笑った顔が好きだった。
「光の科学屋さん、次はどこへ行くの？」
記憶の中で柔らかく笑っていた。
鐵紺の瞳が冷たく光る。
興奮した息遣いと、獣のような熱。饐えた臭いに身が縮む。
見上げた空にはいびつに歪んだ月の光が。