CAn'T◇CAn'T

　――猫を飼うのが夢だったんだ。

「ぼく、手、きれいかな？」
「知らねぇよ！」

　ぱっ、と指までいっぱいに広げた手を見せられても。大きな手だ。まぁ、白くて、手垢のついているようには見えないが。「ちゃんと見て！」と怯えたような焦ったような声に急かされる。知らねぇよ、見て分かるワケあるか？

「こちらで消毒してください」

　エプロンをつけた女性店員のうながしに、「あ、ウン」と二人の返事がハモった。

　そういえば、猫を飼うのが夢だったんだ――まるで大切な用事を忘れていたかのように振る舞い、その実はただの気まぐれで、早く早くと人を連れ出す手口はいつもと同じだ。そうして(まずは保健所という俺の意見はガン無視されて)急きょ訪れた保護猫カフェで、猫を抱かせてもらう前にはまず手を消毒する、という作法を知った次第だ。

メイド喫茶で働く坂田の話（高銀）メイド喫茶といえば、オタクくんに向かってメイドさんが萌え萌えきゅんとオムライスにハートを書いたり……なんてテンプレートも今は昔の話。
世は戦国メイド喫茶時代。生半可な店は生き残れない。
それぞれが武器を持ち、戦うことが強いられているのだ。
「おかえりなさいませ、ご主人様♡」
可愛らしい声と笑顔で迎えてくれる
カウンターに並ぶのは可愛らしいぬいぐるみやお菓子などではなく、焼酎や日本酒、ウィスキーといったゴリゴリ酒瓶たち。
メイド喫茶というか、メイド居酒屋である。
客層もオタクや物見遊山の観光客のほかに、仕事帰りのサラリーマンという風体のおやじたちがガーリックサイコロステーキをつまみながら酒を飲んでいる。
「お客さまー、メイドの生搾りレモンサワーでございます」