『オータム・レトロニム』　春は出会いの季節で、夏は思い出が色濃く残る季節、冬は終わりと始まりの季節。じゃあ、秋は何の季節なんだろう。自分の人生のアルバムがあるとすれば、秋のページだけ少ないんだろうな。不凌忠仁は自転車で通学路を走りながらそんなことを思う。
　高校に入学して半年が過ぎ、この道も随分と見慣れたものだ。二学期が始まって一ヶ月が経とうとしていた。


「お前、山岳部に入らないか？」

　放課後、職員室。忠仁は「ハァ？」と怪訝そうな声を出した。担任の陣之内亮二は、いつもの軽薄な笑みを浮かべて続ける。

「山だよ、山。登んの」
「それくらい俺様にだってわかる」
「そうか、それじゃあ話は早い」
「早くない！」
「何回も言ってんだろ？　オカルト部を作りたきゃ、あと二人集めてこいって。うちは三人いりゃあ部として認めてんだから条件優しい方だぞ」

『見つめれば、青』　いつからだろうか、ちょっとおかしいなとは薄々感じていた。会うたびにご飯は奢ってくれるし、何かしらプレゼントをくれる。
　最初の頃はただ金持ちってのは周りの人間にこうも金を使うのかと思っていたが、それも度を超えてきているんじゃないかと思い始めたところで。

「お前のこと、好きなんだけど」

　忠仁は持っていたクレープ─これも先ほど彼から買い与えられた─を落としそうになったのをなんとか持ち堪えた。
　冬空よりも鮮やかな青色と視線がかち合う。どうして今まで気づかなかったのだろうか、その瞳の熱に。友人に向けるにしては優しく甘い眼差しに。

　その青から目を離せなくなった忠仁の口から、思わず言葉が溢れた。
「どうして俺様なんだ？」