『はじめての自転車』「いいもん持ってんね」
「？」

　ペダルを踏み込もうとした右足が止まる。赤ら顔の男はキョロキョロ四方を見渡して、誰の姿も見えないことに首を傾げた。校門前は休日らしくガランとしていて、朝の早さに鳥たちの気配もまばらである。
　どこから聞こえたかも分からないのに、確かに自分へ向けられた言葉のように感じた。赤ら顔は魔法士見習いである。多少不思議なことには慣れきっていた。

「ハァイ」
「ッ、……なんだ。フロイドくんか」
「調子どう？　モブシちゃん」

　ポン。
　肩に大きな手が置かれた。左斜め後ろからニヤニヤ顔がのぞき込む。身長と悪名がやたらと高い同級生だった。さっきまで何もなかった場所から突然現れても「ああこいつか」と納得してしまう、ほの暗い男である。

　冷たい透明ガラス越しに眠る顔はあどけない。いつも通りに届かぬ言葉を延々と投げかけて、気付けばもう三十分だ。そろそろ監視業務に戻らなければならない。後ろ髪を引かれる思いで、ひどく寒い部屋の扉を閉めた。

　名残惜しいかと問われれば、それには否と答えるつもりである。才能ある文化人に対し、“あれ”は最上級の褒章の類なのだ。未来までその価値を伝えるべき、いわば選ばれた者だけがあの部屋に眠っている。エイスケさんはその名誉ある一人に選ばれたのだ。私としても誇らしく、同時に当然だとも思う。彼のグラフィティアートを間近で見ればわかる、彼の心の躍動がカラースプレーとともに刻まれているのだ。世界に轟かせたその息吹は、私から見てもひどく鮮やかだった。