一口サイズの風物詩　ふと顔を上げると部屋に差し込んでいたはずの明かりが翳り、窓の外では街頭がちらほらとつき始めていた。慌てて家中のカーテンを引きながら、壁にかかる時計に目をやればまだ時刻は十七時を回ったあたり。日没がすっかり早くなったものだと季節の移り変わりを感じる。
　今日の夕食はどうしようか、悟の帰宅時間を思い出しながらテレビに目をやると、そこには暖かなオレンジの光に包まれた食卓が映っていた。
「あ、そうだ」
　私は冷蔵庫の中身を覗くと、そそくさと買い出しに出かけた。

　◇

「たっだいま～」
「おかえり」
　はー疲れた、と呟きながら悟が帰宅する。彼が帰ってきた途端に部屋の中が賑やかに感じるのは私だけだろうか。少しだけ感傷に浸ったような心地で「急に冷えてきたでしょ」と声をかけると「全然分かんなかった！　でも確かにみんなコート着てたかも！」と洗面所から大声が返ってくる。がたがた、ばしゃばしゃ、様子を見ずとも悟が何をしているのか物音だけで手に取るように分かる。これは私の気持ちの問題ではなく、存外物理的にうるさくなっているだけかもしれないな、と苦笑した。

【夏五】空席の同級生　転校初日って、どういう気分でいるのが正解なのだろうか。いつも悩む。
　きっちり閉じられた、古い引き戸を見つめる。小学6年生ですでに170をゆうに超えているので、上部にあるすりガラスの窓から向こうがぼんやりと見える。これから担任になる教師が説明している声がくぐもって聞こえる。まだ若い女性教師で、快活で、声がでかい。それが第一印象。
　新しい学校、新しい教師、新しい同級生。
　今この瞬間飛び込もうとしている、新しい環境での新しい生活に期待と不安で緊張しまくるのが普通なのかもしれないが、あいにくこれが2年ぶり3回目の転校である。
　しかも小学校6年生ともなればいやだいやだと駄々をこねることもない。そんなことをしたって状況が変わらないことを知っているからだ。親の庇護の下にいる子どもに、選択肢などない。