ー窓の外から微かに鳥の声が聞こえる。
リズナタスは、深い眠りから覚めるような穏やかな心地で目を開け、辺りを見て訝しげに開いたばかりの目を細めた。

知らない部屋だ。
窓はあるが扉はない。
壁には風景画が飾られており、他には見覚えのある人間が目を閉じ眠っている一人掛けの皮張りのソファ、花の飾られている小さな机、ライトスタンドに椅子のないバーカウンターがある。
バーカウンターの向こう側にある棚には幾ばくかの酒瓶が置いてある。
そして、窓のそとから見える外の木々は生い茂り、数十メートル先も見通すことは不可能。…。
一つ一つの品質は悪くないが、どうにもちぐはぐで奇妙な印象を受ける部屋だ。
まるで思い付くままに家具を配置したような気配すらある。

父親が最低になった記憶というのは僕の中でちっとも消えないでいる。誕生日とクリスマスには必ず僕と母に笑ってそれぞれプレゼントをくれたあの男は、ある日を境に気が違ってしまった。母に暴力を振るうようになり、その手は止めてと泣いて縋った僕にまで及んだ。母は僕を守るのに必死で、特に性暴力からは僕を遠ざけた。いつもは僕が泣いて縋ってもただ謝って泣いてるばかりなのに、あの男が服に手を掛けたとたん僕を部屋の外に放り投げて鍵をかけた。僕がどれだけ泣いても喚いても縋っても部屋と扉は開かなかった。そんな日々がいつまでも続いていたら僕と母はとっくに死んでいる。母はある真夜中、僕を連れてあの男がいる部屋を出た。
かつて家と呼ばれた場所はもうそのときの僕にとっては拷問部屋でしかなかったため、母と共にそこを離れるときには泣きもしなかった。あの男とはそれっきり。引っ越し先の人々は僕と母しかいない状況を面白がり、父親は川に飛び込んで死んだんじゃないかなんて噂されてる。そうだったらいいと、僕はずうっとひそかに願ってる。