診断メーカー：『制限時間はあと一分』†
予感がして、気がついたときにはもう身を翻していた。
営業先の帰り道、まだラッシュは遠く駅は人もまばら。
気づかれた。この反応、向こうも覚えてる！
100年越しの高揚に景色が鮮烈に煌めく。今度こそ絶対に逃さない。これを逃したらもう次はいつ来るかわからないのだから。
発車時間まで、あと1分。

†
出先での歩きスマホの衝突などはよくある不運。
だが今日ばかりはむしろ幸運だったのかもしれない。
傾いた身、目の端に映る異様な空気に普段は沈めた古の記憶が引きずり起こされる。
ヤバい。あいつはヤバい。捕まったら何かが終わる気がする。身に鞭打つ思いで先を急いだ。
発車時間まで、あと1分。

可愛い犬にも牙はある「初恋が実らないというのは迷信だったな」
　それは、鯉登からの何十回という交際の申込みを月島が断りに断り続け、どう断っても諦めようとしない鯉登の態度に音を上げた末、仕方なく形の上では受け入れることになってから数日経った日のことだった。兵の訓練を指導して戻る途中である。
　何故か得意げに発された、その聞き捨てならぬ言葉は月島の軍帽の下の眉間に深い皺を形成した。
「まるで私が初恋の相手のように聞こえるのですが……」
「そうだが？」
　何を当然のことを、と言いたげに鯉登の目が軽く見開かれる。
　――いや、なにが「そうだが？」なのだ。
　大体、既に何度も玉砕しておいて、今更これを「実った」と言ってよいのか。月島としては、どうにか鯉登には目を覚ましてもらって、当人にふさわしい、本当に好いた人を見つけてもらうまでの繋ぎの相手のつもりでしかないのであるが。さも当たり前のような顔が妙に苛立たしく、月島は胸の当たりがもやもやした。