彼女は可憐な花だった　彼女は可憐な花だった。いつも私のほうを向いてくれない花だった。
　カノンと初めて出会った日を今も覚えている。凛とした立ち姿は、岸壁に咲く一輪の花のようだった。強い眼差し。引き結んだ唇。風に靡く長い髪。そしてその拳から放たれる強烈な衝撃。
　私はその日のうちに彼女に恋をした。
　そして同時に失恋を知った。彼女の視線の先にいるのは、どうしようもないクズの天才だった。
　私はその天才が憎くてたまらなかった。どう見たってそのクズはカノンへ好意を持っているのに、それを本気にはせず、ただのらりくらりと傍に居続けた。修行にだって熱心ではなく、その持って生まれた才能の上に胡座をかいているような奴だった。
　私は戦いにおいてカノンにも勝てず、クズにも勝てず、そして師匠にも認めてもらえなかった。

　ぽろ、と叩いた鍵盤に、細く緻密な音が鳴る。いつも弾いている白と黒の階段よりもいくらか重いそれは、自宅にはおおよそ置くことの出来ないグランドピアノだからだろう。学校の体育館舞台横に置かれた黒い楽器は、愛用のキーボードよりも随分高そうだった。
　この学校には吹奏楽部がない。聞く話によれば遥か昔に入部生が途絶えて廃部になったのだという話だった。代わりに、というわけではないが、高校時代の内に楽器へ触れたいと願ったこの学校の学生たちは街の交響楽団に入ることが多いらしい。幼少期からアコースティックギターやキーボードを始めとした楽器類に馴染みがあった甲斐田も、最初はその予定であった。──一年生の春、偶然知り合った不破という青年に出会うまでは。