【Shuca】托斯卡纳清晨五点半，薄雾尚浮于山谷之上，仿若昨日未尽的情书，被搁置于天光的指尖，迟迟未肯落笔。

Luca醒得比第一声鸟鸣还早。他习惯在黎明前起身，如同植物循着光的本能，一到拂晓便悄然苏醒。老旧木窗推开的刹那，凉意裹挟着葡萄藤的香气涌入室内，雏菊还带着夜露，清风如绢，轻拂睡衣的边角。他没叫醒Shu，以为对方还在熟睡——殊不知，稿纸上的字迹，早在他推门而出的那一刻便停住了。

远处橄榄林沉睡于薄雾之下，铃兰形状的小风铃在屋檐边低语，一只猫跳上窗台，在安静中舒展身躯。天光微亮，山峦剪影如素描初稿，在Luca晨跑的路径两旁缓缓显形。

Shu还沉溺于昨夜未竟的稿纸。他的字迹像他的人，深紫色的眼眸宛若沉静湖水，每一个句点都似晚风掠水，轻轻荡起波纹。他总是在Luca回来前的片刻合上电脑，捧一杯黑咖啡倚窗而立，假装自己早已醒来许久。那咖啡是深烘的阿拉比卡豆，带着一丝焦糖与坚果的回味，从陶杯中升起的热气缠绕着旧木屋中的空气，像日子本身那样，缓慢而温暖。

【Shuca】以你之名Luca死的那天，天蓝得过分，蓝得像个毫不知情的孩子，在病房窗外肆无忌惮地奔跑、嬉笑。

Shu坐在床边，一动不动。白色窗帘在风里轻轻鼓起又落下，像是某种无声的告别礼。他没哭，只是低头，用拇指一遍又一遍摩挲着掌心那枚戒指，像是在确认它的存在，也像是在试图将失去压进皮肤的褶皱里。

他一句话都没说。医生护士在耳边进进出出，鞋底与交谈声混杂在一起，像调频错误的收音机，断断续续地轰鸣着不成意义的噪音。

他站起身，动作轻得像怕惊动谁似的。对着房间低低鞠了一躬，然后离开，像一个落幕后谢幕的演员，只不过观众早已散场，幕布也不再升起。

他没有跳楼殉情，也没有留下只言片语的遗书。只是订了一张飞往意大利的机票。Luca曾说，想看看威尼斯的水，哪怕湿了鞋也没关系。他笑着描述那种旧金色的风，说那味道一定像夏天最后一晚的晚风，带一点糖与潮气。