雨の日(仮題)外壁を打ち付ける雨の音に、もう我慢できなくなって、スニーカーを履くのもそこそこに道路に飛び出した。

途端に雨粒が肌に落ちて、その度に まばたきのような音をたてる。

足が道に弧を描く。緩やかなカーブがもどかしくて、脱げそうになる靴を まず踵まで履いた。脇目も振らずに行く。

あの家まで、部屋まで。入り口まで。道が真っ直ぐに続いていたらいいのに。そうだ、大きい虹のような橋をかけて欲しい。そしたら最短ルートで あの人のもとへ行けるから。


階段を駆け上がって、ようやく部屋の扉を叩いた。叩いてから、もし誰もいなかったら…とか、先客…他の誰かが居たら…だとか考えて、こぶしを握りしめたまま少しうつむいた。

ドアが開いた。瞬間、懐かしい匂いが鼻を掠めた。相手は想像通り、驚いた顔をしていた。

水木にはこんな怖い体験があってもおかしくないよねって話ちょっと話が長くなるが聞いてくれるか。
前に住んでいた家の目の前に広場があるんだが、昔隣家のばあちゃんが自殺した場所なんだ。鬼太郎が昔よく遊んだちょっとした遊具のある広場だよ。
俺も子どもの頃遊んでた場所だけど、親からあんまり近づくなって言われてた木があって、そこが現場でさ。
それを知ったのは成人してからで、その時にはその木はすでに伐採されてた。
じゃないと鬼太郎を遊ばせないさ。
でも俺は普通に木登りとかしてたし、害もなくて。
｢あのばあちゃん、そうだったんだ…｣としんみりしたくらいで、その話は流してた。
小さい時は遊んだりしたけど、隣家とそんなに仲良い訳でもないし。
ばあちゃんの兄さんは広場からちょっと離れた所に住んでたんだけど、たまに挨拶するくらい。