忘れない诊室弥漫着消毒水刺鼻的酸涩气息，不锈钢托盘与玻璃药瓶相撞发出细碎脆响。凪盯着医生镜片后游移的目光，那人的白大褂下摆正被呼呼吹着暖风的中央空调吹得微微颤动，像片随时会飘走的雪。

“凪诚士郎先生，祝你早日康复。”戴着细框眼镜的医生将病历和装在塑料小袋里的胶囊盒子一起放在托盘上、沉默半晌：“三个月后请及时来复查，池田护士也会通过电话提醒你的。”

医嘱在密闭空间里泛起回声，身后的护士小姐机械性地点头，胸牌折射着冷光。

凪只是胡乱将东西全部塞进口袋，纸盒尖角戳中他手背青红的血管，疼痛沿着神经直窜太阳穴，他恍然惊觉，自己正无意识地咬紧后槽牙。

他转过身想去拧开诊室的门把手，却意外地打滑了一下，抬手握了握拳，才发现手心莫名浸了一层冷汗。