その少年が彼女の手を引き抜け出したのは、決して彼自身のためではなかった。太陽が沈んでしまってから、もう随分と時間が経っている。言いつけを破ってまで飛び出したその空は、深い紺色をしていた。
　はじめに口を開いたのは、少女の方だった。

「ねえお兄ちゃん、いったいどこまで行くの？」

　繋いだ手をきゅっと握り込んで、その少女は声をひそめてそう呟く。ここには二人の言葉を聞いている者など、お互い以外にいないのに。その仕草があんまり可愛らしくて、少年──サンデーはつい足を止め笑いかける。

「大丈夫だよ、ロビン。ほら、もうすぐだから」

　もちろん、彼女のように、囁くような声音で。

◇

「着いた、ここだよ」

　当主の屋敷から、子ども二人の足で三十分歩いてようやくの場所。そしてサンデーの、とっておきの場所。