光の柱が見えた日その日は雲が多くて、けれどその隙間から太陽の光が差す穏やかな日だった。

薄明光線。光線の柱が放射状に地上へ降り注いで見える現象だ。
どこかの国ではこの現象を「天使の梯子」と呼ぶ、と聞いたことがある。ただの自然現象なのに、名前次第でこんなにも違った印象に思えるのだから、言葉というのは不思議なものだ。

あの光の柱を、天使が昇っているのだろうか。

ミヘッシャ・ヘンスはそんなことを思いながら、マグカップにコーヒーを注いでいた。

◇

そんなのんびりとした朝の時間は、ゴルフの尋常ではない声で一気に様変わりした。

「嘘だろ！？　マフティーが…マフティーが……処刑された」
片手に持った朝刊を握りしめ、そう言った。最後は絞り出すような、泣き出しそうな声だった。