HOLIDAYこういうことは慎重にやらなければいけない。
畦道相馬はよく知っている。焦りは禁物、急がば回れ。平常心が大切なのだ。
「おはようございまーす」
校門前に立っている守衛のおじいさんに、いつものように声をかける。夏の盛りの朝はすでに暑く、今日もしっかり剃った頭にじんわり汗が浮かんでいる。
「おはよう、相馬くん。今日も精が出るねえ」
「っす！」
毎朝元気にあいさつをする畦道は、三人いる守衛のおじいさん全員が覚えている。もちろん畦道も覚えている。今日の守衛は盛本さん。夏休み期間だというのに精が出るのはお互い様だ。
そんな調子でいつも通りに校門を抜けるが、昇降口には立ち寄らない。後者の脇をぐるりと回って、向かうはもちろん旧体育館だ。

勧誘は五年間断ったけど。小学校というのは理不尽の溜まり場だとつくづく感じる。入学して半年、井浦少年はすっかり学校生活というものにうんざりしていた。
学習内容が幼稚なのは言うまでもない。入学して早々、まさか挨拶の練習からやらされるなんて夢にも思わなかった。その次はひらがなと数字、そしてようやく計算らしい学習が始まったとしても、まさか小さな数字の足し算を細かなブロックを使ってやらされるなんて夢にも思わなかった。国語の学習で読まされるのは幼児の読むような平易で中身のない物語ばかり。
三つの頃にはとうに読み書きができていた井浦少年にとって、学習時間はただただ苦痛でしかなかった。
では学習以外の時間が苦痛でなかったかといえばやはりそんなことはない。強制的に教室外に追い出される休み時間。無意味に校庭を走り回って、いったい何が楽しいんだ。だいたい鬼ごっこをしたって井浦少年を捕まえられる相手などおらず、隠れん坊をしたって見つけられる者もいない。逆もまた然りだ。