やっぱり非常識だっただろうか。ホテルの部屋のドアをノックしてからそう思ったが、しかし逡巡する間もなく、目の前のドアが開いた。
「どうした、南風」
「……！？」
　南風は思わず固まった。突然目の前に現れたのが、風信機長の裸の上半身だったからだ。
「ん？　まあとりあえず中に入れ」
　促されて機長の部屋に入る。シャワーを浴びたばかりなのか、どことなく上気しているその胸から目を逸らす。
「どうかしたか？」機長の怪訝な顔に、ステイ先の機長の部屋を訪れるには遅い時間だと改めて気づく。
「あ、あの、それが……へやに、おっきな虫が出まして……！」
「虫？」
「そ、そうなんです。見たこともないような真っ黒で10センチくらいの……」

　みんなは慕情機長のことを誤解している。
　扶揺は常々そう思っていた。
　玄真航空の社員たちの間での彼の評判といえば、操縦の腕はなかなかだが、という枕詞のあとに大抵、人づきあいは悪いし冷たいし自分のことしか考えていない――と、そう続く。
　確かに最初の二つについては、まあ完全に否定はできないかもしれない――扶揺も似たようなところがあるし嫌いではなかったが。
　だが最後の一つについては、大いに同意しかねるところだった。
「おはよう、扶揺。久しぶりだな」
　フライト前のブリーフィングのために情報を調べていた扶揺は、コンピュータの画面から顔を上げた。
　やってきた慕情機長は、いつも通りぴしりと完璧にアイロンで折り目をつけたシャツに身を包み、喜怒哀楽のない表情で扶揺の横に立った。そんな慕情機長のあまりの隙のなさには、やたら緊張してしまうから嫌だとぼやく副操縦士仲間は多いが、扶揺は好きだった。冬の朝のきりりとした空気を吸った時のように身が引き締まる。フライト前にはありがたい。

　自室の窓から差し込む陽の光。風信はぼんやりと窓の外に視線をやる。
　いつもなら、休日ともなれば春の陽気に誘われるように特に用事がなくてもふらりと外に行くところだが、今年はそうはいかない。
　目が上滑りするほど何度も読んだ資料に目を戻し、溜息をつく。
　機長昇格訓練。
　肩の線を一つ増やすそれが簡単なものだとは全く思っていなかったが、何か月もの期間、集中力と精神力を保つ大変さは半端ではない。
　ここまで、座学やシュミレーター試験は順調にこなし、ついに終盤の実際のフライトでの訓練までたどりついた。だがすでに消耗してきた最後での、このステップはやはり楽ではない。
　席が左側の機長席に変わるだけで、こうも勝手が違うものだとは。いつもは絶対にしないようなミスをしそうになりひやりとしたこともある。

　春の訪れを告げる黄色い花。
　迎春花と呼ばれるその眩い黄色に、大抵の人は冬の終わりと春の予感を感じて胸を躍らせる。
　だが、風信は違った。
　八百年、毎年その木が花をつけるたびに蘇る苦い記憶と後悔──まるで、永遠に解けぬ呪いのように、その花は風信の胸に暗い影を落とした。

　仙楽国の華やかなりし頃。
　皇極観にもその木は植わっており、春を待つ人々の表情をほころばせていた。
　花やら美やらには疎い風信も、黄色い花をいっぱいにつけるその木に、思わず足を止めた。手を伸ばし、手近な枝からそっと花を折り取る。そのまま歩きながらくるくると手の中の花を眺めた。
　綺麗だな。素直にそんな感想が浮かぶ。黄色は嫌いじゃない。
　だが一通り眺めたところで、ふと思った。

　少し霞んだ青空に、白に近い薄桃色の花が揺れる。
「綺麗ですね」
　眩しそうに見上げるその横顔に、風信も目を細める。
　フライト先の空港の隅に綺麗な桜の木が植わっている場所があるらしいので、折り返し便までの間に見に行きませんか？　そう南風に聞かれて断るわけはなかった。
　仲間に聞いた穴場だと言っていたが、確かに立派な枝ぶりに満開の花をつけた木々は見事なのに、人もおらず、静かに花が揺れている。
「写真だと色が上手くうつらないですね」
　花をつけた枝の間に腕を伸ばし、スマホを掲げながら南風が残念そうに言う。花弁の後ろで、南風の袖口の黄色い三本線が見え隠れする。
「これだけ技術が進化しても、自然にはまだ叶わないよな」

　コックピットに入ってくる人の気配に、南風は振り向いた。
「長かったですね、機長。何か異常でもありましたか？」
　出発前の機体の外部点検を終えて戻ってきた風信は、いや、と首を振った。その顔は、まだこれからフライトだというのに、すでに若干疲弊していた。
「外部は何も異常なかったんだが、戻ろうとしたら中に入る扉が開かなくてな」
　左側の席に入りながら外を顎で指す。機長席の窓の外に見えている飛行機と搭乗口を繋ぐボーディングブリッジ。その飛行機側の部分に繋がるように、地上から上がるタラップが横づけされている。南風もそちらをちらりと見た。
「ここって、かわったロック方式でしたっけ？」
　風信は首を振った。
「いや、別にそうじゃないんだが……なんか調子が悪かったのか押しても引いても全然開かなくて」

　飛行機の自分の座席に腰をおろした南風は、早々にアイマスクをしてシートに身を埋めた。
　残念ながら今日の便のパイロットは風信機長ではない。機長は今日の午前のフライトで戻っている。
　一日、街をぶらぶらして、風信機長のオススメの店で美味しいジェラートを堪能し、久々に気分転換が出来たが、明日はまた朝から操縦席だ。今のうちに出来るだけ体を休めたかった。
　誰かが隣のシートに座る気配がした。昨日確認した時はまだ空席だったはずだ。平日のすいている機内、わざわざ隣に人がいる席に直前で滑り込んでくるなど、面倒な客に違いないと寝たふりを決め込む。
　安全のビデオが始まったのが聞こえ、そしてゆっくり飛行機が動き出すのを感じる。

　雪原のような白。ぼんやりとした境界線の上に広がる薄青の空。
　毎日のように見ているその光景だが、今日はコックピットの窓の外に広がるパノラマではなく、小さな窓に切り取られている。南風が今日座っているのは飛行機の操縦席ではなく、客席だ。
　客として搭乗することは珍しくはない。移動であったりプライベートであったり。
　だが今日は少し違う。
　雲を抜けて少し揺れたが、今は止まっているのかと思うほど安定している。だがたとえ悲鳴が聞こえるほど揺れたとしたって、不安は微塵もないだろう。なぜなら──
　アナウンスが聞こえ、南風は顔を上げる。
『……本日の機長は風信──』
　南風の顔に笑みが広がる。
　久々にちょっと旅行に行きたかった。だがこれといって行きたい所がない──そのとき、ふと思いついたのだ。

　鏡を見なくても、南風はいま自分が青い顔をしているのがわかった。
　横目で見た視線の先では、もっと青い顔を引きつらせ冷や汗を流している姿がある。
　食事のあとしばらくたってから機長が腹痛を訴えた。痛み止めも一向に効かないどころか酷くなっているようで、すでに左のシートで腹を抱えて体を折っている。操縦席に座っていなければ、床でもんどりうっていただろう。
　すでに南風が操縦を代わっていたが、じりじりと着陸体勢に入る時間が近づいている。この様子では着陸も南風がやるしかないだろう。
　着陸時にやることは多い。普通は二人がかりで分担してやっと安全に着陸できる。だが、補助は可能か尋ねると、案の定、機長は首を振った。
　南風はゴクリと唾を飲み込んだ。

　神様はいったいなにがしたいんだろう。
　風信機長のことが気になりだしてから、やけにその姿を見つけてしまい動揺していたら、今度はぱたりと、すれ違うことすらなくなった。フライトの予定も見事にずれている。とはいえ変わりやすいパイロットのスケジュール、ひょっこり出会うこともあるかもしれないと、空港のロビーを心持ちゆっくり歩いてみたり、社内の共有スペースを意味もなくウロウロしてみたりしてしまう。そして、そんないじましい自分に溜息が出てしまう。その姿を見ることすらないだけで、自分はこんなに気落ちしてしまうのかと。
　南風の気持ちを映したかのように、このところ、どんよりとした天気が続いていた。
「今日も雨か……」

　自分でもおかしいという自覚はある。
「キャプテン？」
　隣の副操縦士の視線に我に返る。
「あ……失礼。そうだな、その場合は少し高めの高度をリクエストして——」
　急いで頭をフライトに戻す。
　その見慣れた姿が横を通っていく前に感じたのは、いうなれば一種の気配のようなものだった。
　パイロットとして勘が鋭い自信はある。だが、運行中のそれとは違うものだった。
　通っていった横顔は、その予感通り南風だった。南風は、斜め前のパソコンの前に立った。やってきたキャプテンと確認を始めるその後ろ姿を、見るともなく視界のすみに捉えてしまう。キャプテンが頷く。どうやら、いつも通り有能にこなしているらしい。教官でもないのに、どこか誇らしく感じてしまう自分に驚く。

　自分でもおかしいという自覚はある。
　たまに、不意に感じとってしまうのだ——風信機長の気配を。
　その日もそうだった。フライト前、ブリーフィングに向かうために廊下を歩いていると、不意に感じた。数分前に風信機長が通った気配を。
　部屋に入った途端に見つけた。テーブルの前に立ってコンピューターの画面を前に副操縦士とフライトの確認をしている後ろ姿を。あの長い脚とがっしりした肩と腕、少し明るい色の髪、南風にとっては見間違うことのない後ろ姿。
　向こうもブリーフィングの真っ最中だ。声はかけず横を通り過ぎ、そして斜め前の席のコンピューターのスイッチを入れる。いつも通り、気象状況やルートの確認をする。時折後ろから漏れ聞こえる風信機長の声に気を取られないようにしながら。同乗するキャプテンが現れ、一緒に今日のフライトの確認が始まった。

　朝、窓を開けた扶揺は小さく息をのんだ。
　見慣れた窓の外の景色が、どこも真っ白く覆われている。雪が積もるかもしれないという天気予報は当たったらしい。この暖かい地では珍しい雪景色は、いつもなら淡泊な扶揺の心すら躍らせる。だが、今日はそんな景色すら、心の重しを軽くしてはくれなかった。
　冷気に肩をすくめ、窓を閉める。もう一度ベッドに潜り込んだところで、枕の脇に置いたスマホにメッセージの通知が表示される。南風だ。
『雪、すごいな。欠航だし午後休みとっちゃった。お前は？』
　欠航になったからって休むか？　と白目をむく。扶揺は今日は元から休みだ。そう返すとすぐに返信が返ってくる。
『じゃ、午後にお前のとこ遊びにいく。なんか食べたいものとかあるか？』