行方知れず　俺の手を解いてベッドから降りた黒髪の裸の男が、昨夜脱ぎ捨てた服を床から拾い上げ身に纏っていく。カーテンの隙間から差し込む太陽の光が眩しい。俺は気怠げにベッドに横になったまま、帰り支度を始めたソイツを黙って見ていた。
　裏返った下着を元に戻し穿く年上の男の姿は妙にシュールで笑える。しわくちゃになったシャツをバサバサと数度振って袖を通し、しがみついて残した背中の爪痕は覆われ留められていくボタン。首筋の情事の痕も襟で綺麗に隠される。ズボンを穿き、白いシャツを雑にインしてベルトを通したテジュンが振り返り、眉根を寄せて俺を見た。何が言いたいのか、わかってる。

「……ネクタイならここだぜ？」

　起き上がりもせず青いネクタイを掲げれば、苦虫を噛み潰したような顔。サイドテーブルに見当たらないコイツの探し物は俺が隠した。

部屋には見慣れない家具が各部屋にあった。腰高の一人分ほどの小さな作り付けのベッドのようなソファのような、柔らかいビロード生地張りの椅子。壁の中に埋まるような作りで目立たないが手すりも付いており、どうやら彼専用の腰掛けのようだった。
オクタビオは小さな尻をそこへぽんと乗せ、慣れた手つきで義足を外す。よく見ればルーバーのある扉つきの天井まである造り付けの収納が多く、彼特有の必要なものが多くあるのだと想像できた。妙に空間が多く通路が広いのも、車椅子や担架が通れるような作りなのだろう。身体的にも医療的にもサポートが必要な彼ならではの間取りだと感じた。

「ん」

俺に向かって両手を広げるので、反射的に近づくと、飛びつくように首に抱きついてきた。軽くて驚嘆する。取り落とさないよう手を回すが、尻も小さい。こんな身体であのスピードを…想像もつかないが、身軽さは変わらない。