青春たまに学校をサボって昼間に人の多い通りや公園、遊園地で自作のロボを連れて行ってゲリラパフォーマンスをすることがあった。
どうせ学校に行っても友達もいないし、そもそも一緒に話をするような人もいない。
勉強も教科書を読めば大抵のことは分かるから、あとは成績に支障をきたさないように出席日数をとればいいだけ。簡単で、つまらない。

だから、今日も勝手に学校を抜け出して不法侵入した遊園地でいつものごとく楽しいショーでみんなを笑顔にして、いつものごとく警備に追いかけられて退散していたら、いつの間にか日が暮れて家に帰ろうと小さな公園の前を通ったところだった。

ぐす、ぐすと微かな啜り泣く声が聞こえた気がして公園を除くと、ベンチに座ってうずくまって泣いている金髪の女の子がいた。

向日葵の似合う君にプロローグ
天馬司が、亡くなった。
演出のため、スタージの天井に吊るしていた鉄材が落ちてきたらしい。
僕と寧々は元々ステージ袖にいたため安全だった。えむくんは運良く鉄材に当たらなかった。ただ、司くんは当たりどころが悪かった。即死だった。
そんなステージを見て悲鳴を上げる客たち。
そして泣き崩れるえむくん。
救急車を呼ぶ寧々。
僕は呆然と立ち尽くすことしかできなかった。
「僕のせいだ………」


あの日から数日経った。
司の葬式が行われた。
私とえむで出席した。今でも信じられなかった。
類はこなかった。
「司くん､嫌だよ……」
「司……」

葬式が終わった後､私たちは類の家に行った。
「類、いる？」
返事がない。ただ鍵は空いていた。
「類？」