「嗯……」

看著鏡子裡的自己瀏海又開始張狂，宜野座感到一股微妙的不習慣。

「…算了，整個梳上去吧。」

裝置傳來的輕快音樂聲催促著他不要再在意這種微不足道的事情。作為刑警，大家都是來辦案的，他的外表壓根不會對案件有任何影響，不會有人在意的。

他關掉音樂，看了一眼桌上的相片後頭也不回走出官舍，十幾年如一日的刑事生活又開始了。

如他所料，所有人都如常。常守跟他交談時臉上的笑容依舊，轉個身人就不知道跑到哪裡去了也和平常無異、須鄉的眉頭一樣很皺、六合塚還是那張精緻但沒表情的撲克臉、雛河也一如往常無法直視他、霜月看他的眼神依舊寫滿嫌棄。

看吧，沒人在意他改變了什麼的。

下班後的黃昏時分，宜野座照慣例來到天台上那個陽光與風都最舒服的角落，欣賞夕陽之際順便想想晚餐要吃什麼，走近卻發現早就有人趴在他的老位置上邊喝飲料邊欣賞景色了。

お薬（君がもらったもの）　ギノが風邪をひいた。熱はそれほどないが、身体がだるく頭もぼうっとするという。彼がそんな理由で仕事を休むのは珍しいことだったので、上司である花城は「あなた、早く行ってやりなさいよ」と勝手に俺の休暇を申請して、行動課のオフィスから送り出した。そして「風邪が移ることも考慮して三日ほど休みにしとくわ」と扉越しに笑った。俺は自分の時との差に愕然としながらも、ぼんやりと官舎に続く廊下を歩いた。するとどこで何を聞きつけたのか、俺の知らない顔をした男女が「宜野座さんにゆっくりなさるようお伝えください」だの何だの、りんごやオレンジ、ミネラルウォーターやレトルト食品などを俺に押し付けて去っていった。というわけで、俺が官舎のギノの部屋に入る頃には両手がものでいっぱいだったのだが、これは一体、どういうことなんだろう。財宝でも手に入れたみたいだ。もっとも、それは俺のものではないのだが。

ティータイム（欲求不満な昼休み）　紅茶のペットボトルを投げつけると、狡噛は曲線を描いたそれをきれいに受け止めた。アールグレイのホット、茶葉に文句をつけなきゃ結構美味い安価なもの。
「それで、捜査は進展したのか？」
　昼食休憩で官舎の俺の部屋に戻って来た狡噛に尋ねると（俺は今日は休日だった）、首を振ってペットボトルの蓋を開けた。そんなに簡単に仕事は進まないということだろう。だったら慰めてやるか、そう思って俺は彼のそばに行き、ソファに座り、わざとらしくしなだれかかかった。狡噛はそれに眉をあげて、そして紅茶のペットボトルに口をつける。このままキスをしてもいいかもなとは思うけれど、彼は休憩中とはいえ仕事中で、休日なのは俺だけで、つまり彼を邪魔してはいけなかった。

いつからなんて覚えてやしない　ギノを好きになった時のことは覚えてはいない。彼はずっと初めて出来た親しい友人で、俺を担当した気難しい哲学教師にも狡噛くんにもついに親友ができましたか、と言われたので、そうかようやく親友が出来たのか、と思っていた。あの哲学しかやって来なかった先生がどうして俺たちの関係を親友と表したのかは知らないが、あの先生は俺に親友が出来ないことを心配していたらしく、そこにギノが収まったことでホッとしたようだった。何でもできる狡噛慎也。友人は広く浅く。けれど自分が悩んだ時に頼れる誰かはいない。秘密を話せる誰かはいない。先生はそれを知っていて、ギノを親友と評したのかもしれない。それくらい俺は友人がいなかった。語り合うクラスメイトがいなかったわけではないが、気がつけば俺は人混みの中でいつも一人だった。

言えないよ、一言じゃ済まないから　言葉にしたら消えてしまうようなものについて、たまに考えることがある。愛しているって言葉は軽薄になるが消えない。消えてしまうのは、もっと些細で、小さくて、壊れそうなものだ。そして狡噛が一番大切にしているもの。彼が俺にどうにかしてそれをくれたのは学生時代のことで、初めてキスをした日のことだった。ギノ、愛してる、どこにも行かないでくれ。彼はそう俺にお願いをして、何度も、何度もキスをした。俺はそれにうなずいた。別に行くところなんてなかったし、彼のそばが一番心地よい気がした。けれど違ったのだ、彼はひとところにとどまる人間じゃなかった。彼は居心地の良さを求めてどこにでも行く人間だった。だから俺がいなくなることはなくても、彼がいなくなることはあった。それが彼が日本を飛び出た理由なんだろう。人間関係を全て捨てて、そしてそこで新しく何かを築き上げて、それすらすぐに捨ててしまう。言葉にしたら消えてしまうようなものについて考えると、彼はそれをよく使うことが分かった。でも俺はそれを使えない。一言じゃ済まないから。一生どこにも行かないくでくれ、そばにいてくれ、俺を愛してくれ、そんなふうに言葉が止まらなくなるから。