雨を見くびるな　雨の日には孤独が似合う。
　起きた時から憂鬱だった。寝台で煙草を吸うのはやめろと注意したのは誰だったか。子どもたちがいた頃はやめていたが、皆がこの事務所以外の居場所を見つけてからは、もうそれを気にする必要もなくなった。起き抜けに火をつける。ひっきりなしに雨粒が窓ガラスを叩き、一人きりの部屋を満たしていく。朝のせいか気圧のせいか、それともこの紫煙のせいか。頭は雨水を吸ったように重くなり、それが体中に広がる前になんとか寝台を抜け出す。
　最低限の身支度を整えて、事務所を出る。料理をすることは嫌いではないが、今は自分以外の誰かが作った料理を食べたい気分だった。天気の悪い日に行く場所は決まっている。行きつけの喫茶店だ。この時代にも関わらず喫煙者に優しいその喫茶店は、全席が喫煙席だった。まるで分煙のされていないその店は、そのせいで賑わっているようには見えなかったが、しかしやっていけないほどではないらしい。自分のような人間は、この街には少なからずいるのだろう。紫煙が薄く烟っているような薄暗い店内は、嫌いではない。時として人は自らを照らす太陽よりも、傷を隠してくれる闇と、それに寄り添うよう月に親しみを覚えるのだ。
　店までの道中、肩にかかる雨粒が、湿気を含んだ大気が、足元を濡らす水溜りが、際限なく憂鬱を助長する。扉を開けると、ドアベルの軽やかな音がした。カウンターの奥で珈琲を淹れていた店主は一度だけ顔を上げ、こちらを一瞥するとすぐに手元へと視線を落とした。いつもの席に座って良い、ということだろう。自分の定位置、奥のボックス席に向かうと、しかしそこには先客がいた。
　やあ、と。その人は片手を挙げる。煙草と珈琲の匂いに混じって、薬品の香りがするようだった。
「おはよう」
「……こんなところで何をやっているんですか？」
「読書だよ。君が貸してくれた本を読む場所を探していてね」
　ドクターは栞を挟んで本を閉じ、表紙を自分に見せる。以前、暇つぶしにと買ったものだ。
「君が推理小説に興味があったとは、意外だよ」
「実を言うとそこまでありません」
「ああ、だから私にくれたのか」
「面白いですか？　それ」
「悪くないよ」
　ひとまず、ドクターの向かいに腰を降ろす。テーブルの上には既に珈琲が置かれていた。すっかり冷めきっているけれど、手を付けた様子はない。
「今日はどうしてここに？」
　依頼か、それとも何か面倒事か。一服しようとコートの内ポケットを探る。ドクターは再び本を開き、栞を指先で弄ぶ。
「……そうだね。強いていうと」
　マスターが自分の前に淹れたばかりの珈琲を置く。
「雨だから、君の顔が見たくなって」
　もう、憂鬱はいつものように優しく包み込んではくれないらしく。立ち昇る湯気の向こうで、その人は月のように微笑んでいた。