例えば、彼がくしゃみをした拍子に、持っていたコップが割れるとか、近くのゴミ箱の中身が弾けるとかを、たまに見ていたので、無意識にそういうことが起こるものなのだと、知識としては理解していた。
　大変そうだな、と声をかけると、「花粉の時期はもっとひどい」とも零していたことも覚えていた。
「なるほど……？」
　朝起きて歯を磨いている途中で、鏡に映っている姿が自分のものではなく、隣で寝ていた筈の恋人のものになっていると気付いたときも、慌てずに原因についてあたりをつけられたのは、そういう知識があったからかもしれない。生身の手を顔の前まで持ち上げながら、もう一度、なるほど、と呟く。それ以外に言葉が出てこないあたり、冷静なふりをしているだけで静かにパニックを起こしている可能性も大いにあった。鏡を見たときに、思いっきり口の中に残っていた歯磨き粉を飲み込んでいたし、むしろそっちだろう。

　彼から誘われることは少ないけど、誘ってくれるとものすごく嬉しくなるし、応えたくなる（それがトップでもボトムでも）。こんな風に思うのは、君だけだよ、本当。
　それなのに。
「……ねぇ、それって誘ってるの？」
「んー？」
　いいや、と否定する彼はさっきから一定の間隔で俺のお腹に唇を押し当ててくる。毛布をかけずにベッドでごろごろしながらスマホを見ていると、急にお腹を捲られて今に至る。
　これが、腰骨とか下っ腹とか、もっと下の方……とか、に移るならわかるんだけど、ずっとお腹のあたりをキスされ続けるので、今ひとつスイッチが入らない。っていうか、誘われてるのかわかんない。
　お風呂上がりの彼から、ボディソープの良い匂いがするのはいいんだけど、乾ききっていない毛先が時々当たって冷たい。また根本だけドライヤーを当てて満足したんだろうな。