「さようなら」と俺は言った。
「ああ」とあの人も笑顔でいう。
　俺はその場を立ち去り難かったが、意を決しくるりと踵を返す。
　すると、あの人はじっとこちらを見ていたけれどやがてコツ、コツ…と足音を立て、それが遠ざかっていった。

　俺は歯を食いしばり、足を前にふみ出す。一歩、二歩。
　けれど、なぜかそれ以上進むことができない。

　…なんだか前がよく見えない。と、ほおに何かが伝っていく。

　──どうしてこうなってしまったんだろう。
　そう思うが、俺にもあの人にもその理由は分からなかった。

『オータム・レトロニム』　春は出会いの季節で、夏は思い出が色濃く残る季節、冬は終わりと始まりの季節。じゃあ、秋は何の季節なんだろう。自分の人生のアルバムがあるとすれば、秋のページだけ少ないんだろうな。不凌忠仁は自転車で通学路を走りながらそんなことを思う。
　高校に入学して半年が過ぎ、この道も随分と見慣れたものだ。二学期が始まって一ヶ月が経とうとしていた。


「お前、山岳部に入らないか？」

　放課後、職員室。忠仁は「ハァ？」と怪訝そうな声を出した。担任の陣之内亮二は、いつもの軽薄な笑みを浮かべて続ける。

「山だよ、山。登んの」
「それくらい俺様にだってわかる」
「そうか、それじゃあ話は早い」
「早くない！」
「何回も言ってんだろ？　オカルト部を作りたきゃ、あと二人集めてこいって。うちは三人いりゃあ部として認めてんだから条件優しい方だぞ」