繋がり　途中から運転を代わった帰り道。
　まだ夕陽が出てるってんでドラルクはトランク、カメ谷は後ろでジョンを預かり抱きながら寝てる。
　助手席にはさっきまで運転してた半田がいて、こっちは起きてる。けど、みんなを起こさないように特に話したりはしてない。
　というか、してなかった、今までは。
　でも、ふと半田が、鼻歌、みたいのを歌ったんだ。
　しばらくただ聞いてた。
　んで、少し経ってから尋ねてみた。
　なんの歌だ？って。
　そしたらあいつ、自分が歌ってたのに気付いてなかったみたいで少し驚いてた。
　そんで、ちょっとの間黙ってから
「知らない」
って言ったんだ。
　随分気に入った様子で歌ってたくせに何だよ、と思ったけど
「……今度、聞いておく」

それは相手によるのでしょう「サギョウはデートが上手いんだな」

　突然の一言に飲んでたペットボトルの中身が口の端から少し垂れた。中身が水で良かった。
　急に言われたのは、何度目かの、それこそデートの帰り道。
　どうしてそう思うのか？ その口振りは誰かと比べているのか？ だとしたら誰だ？
　そんなようなことがいっぺんに頭に浮かんでしまって、だけどどれひとつとして実際には聞けなくて、ぽかんと口を開けるだけに終わった僕に先輩は
「比較対象がいるわけではないので何がどう、と具体的には言えないが、いつも全く退屈しないしとても楽しいからそうなのだなと思った」
と、にこにこしながら続けたからまたびっくりした。
　湧いた疑問の全てにきちんと答えられてしまったから、もしかしてうっかり声に出していたのかと思って。

ふわふわ　ふるる　部屋に、先輩が来ると、空気が変わる。
　ふわっとする。
　だから眠っていても分かる。
　そして、ただでさえ心地よい微睡みが、僕をゆっくり溶かしきってしまう。
　そうなる前に、と、目を開けると、先輩は決まって
「起こしてごめん」
と、眉尻を下げるから、いつからか僕は眠ったままのふりをするようになった。そうすれば、先輩は僕の髪を撫でてから、寝る支度をして、そおっと隣に来てくれるから。

　だから今日も、僕はふわっとした空気を感じて、眠りの底から少しだけ浮かべた意識で、髪を撫でられるのを待った。
　期待どおりに触れられた手、だけど──

　いつもより、冷たい。

　ああそうか、もう夏の終わり、だからかな。

　ぼんやりと思った、僕の頭から、手はいつまでも離れない。