無題自分を天才と称して憚らず、その言葉通りに才能を発揮するキミがとてもとても眩しかった。それは僕が欲しくてたまらず、手に入れられなかったものだから。
時折その自信が揺らぐのを知っている。それでも、ファンの前でカメラの前で僕らの前で、溢れんばかりの光の中で得意そうに笑う顔を見て、僕は。

寝苦しさを感じてうっすらと目を開く。見えたのは見知った天井。仕事を終えて早めに帰宅し、疲れからソファで仮眠を取っていたのだ。
ずいぶん懐かしい夢を見たな、と思う。
まだ結成したてで右も左もわからなかった頃の夢だ。それをもう懐かしいと思えるくらいにはあの頃から時間が過ぎている。
それにしても、なんだか体が重くてだるい。
なんとなく原因に当たりをつけながら少し視線を落とすと、そこに綺麗な青みがかった髪が見えた。

「吸血鬼は同じ人間の血を二度吸ってはいけない」

今は昔、吸血鬼が人々に恐れられていたらしい頃の古い古い掟。食卓に置かれた真っ赤なスープに映る生気のない自分の顔を見ながら、百々人はなぜかそんなことを思い出した。
母親にどんなに急かされても「それ」を美味しそうには思えない。黙っているとしばらくして、母親はため息をついた。失望の目を向けながら、口を開く。

「あなたはスポーツも勉強も……、「これ」もダメなのね」

■

とある日、秀は談話室で学校で配られたらしいプリントをめくっていて、百々人はその向かいに座ってぼんやりと、Pとの打ち合わせの時間を待っていた。痛っ、という声で秀に目を向けると彼は自身の人差し指を見つめていて、その指の腹に走った赤い線がじんわりと太くなる。